地面的小型龙卷风卷起枯叶蹭过丁小鱼的脚踝，她冻得缩缩脖子，等了半天没有回应，轻手轻脚地推开门，笑容浮上嘴角，发射友好信号。

     “邹婶煮的牛肉面，你尝尝，味道可好了。

    ” 到了这个点，温砚确实饿了，这次没再拒绝，低低“唔”了一声。

     小鱼见气氛有所缓和，趁热打铁想联络感情：“我还不知道你的名字。

    ” 其实她是知道的，任奶奶很早便将他的信息全数告知，可是她仍固执地认为交换名字是打开两人情感连接的开关。

     温砚侧头看她，“名字重要吗？” 她反问：“不重要吗？” 男人缓缓合上书，看了一眼毫无知觉的小腿，话里捎着几分自嘲，“你可以叫我残废。

    ” 正常人听见这种话，大概率会说些安慰人的大道理，可小鱼的思维方式异于常人，主打一个乖巧又听话。

     “不得不说，名字非常写实。

    ” 她两步走到床边，双手抱胸，个子不高，气势很足。

     “那我也正式介绍一下，我是从今天开始负责照顾你的小鱼，也就是说，以后你归我管。

    ” 温砚没接话，灰白的眼底没有聚焦点。

     她从口袋里掏出从不离身的小本子和笔，写上电话和微信号，撕下那一页硬塞进他手心。

     “有什么需要随时联系我。

    ” “如果你想买任何东西，只要不是买凶杀人，我保证给你拿到最低价，看在你是奶奶亲外孙的份上，劳务费给你打五折。

    ” 她十分自然地给自己打起广告，说完才意识到现在的行为很像拉客。

     “抱歉，职业病犯了。

    ”她不好意思地憨笑两声：“我不收你的钱，纯义务劳动。

    ” 温砚安静地看着她，继续保持沉默。

     刚燃起的星点火苗再次冷却，手机铃声及时响起，她掏出来看一眼，不自觉地扬起唇角。

     “那你慢慢吃，我走了。

    ” 撂下这句，她火急火燎地往外冲，门没关严，院里的寒风顺势吹开房门，一大波冷空气强势灌入，病毒般疯狂侵蚀温暖的空气。

     温砚静坐片刻，偏头瞥了一眼书桌上的白瓷碗，很贴心地放在他伸手便能够到的地方。

     他漫不经心地扫了一眼手里的那张纸，五指握拳捏成团，朝着垃圾桶的方向抛掷，精准落入其中。

     ——绝杀三分球，是他曾经引以为傲的必杀技。

     还未成型的笑意僵在唇边，眸底闪烁的光源瞬间被大片浓黑遮盖。

     真正的他已经死在一年前的那场车祸。

     现在他只是用这副残缺的肉身在人间苟活，活得像个笑话。

     * 丁小鱼飞奔回房，书包里随便摸了一本书，端坐在书桌前，右手执笔，左