院子里有一棵大树，春夏秋是遮风避雨的天然大伞，唯独抵不住冬天的萧瑟，孤零零的树干上连一片枯叶也不剩。
丁小鱼难得在家休息一天，懒得连衣服也没换，套着毛茸茸的小熊睡衣在院里陪邹婶择菜。
邹婶正和她说谁谁谁的八卦，突然想起什么，一拍脑门，“完了完了，你看我这记性。
”
小鱼一脸懵，“怎么了？”
邹婶叹了口气：“我答应奶奶做她最爱的梅干菜蒸排骨，今早特意去市场买肉，结果最重要的排骨忘买了。
”
小鱼潇洒摆手，“小问题，我去买。
”
“那你顺便买点小米椒和大蒜。
”
“好嘞。
”
她风风火火地冲到门口，猛地停步，低头瞄了一眼懒散的着装，立马跑回房间换衣服，等她全副武装裹成包子，直奔温砚的小屋，趴在门边探进半个头。
男人靠着床头看书，余光瞥到某人的身影，面无表情的脸上多了一抹愉悦的暖色。
“有事？”
她直奔主题：“我去市场买肉，你要不要一起？”
“不去。
”
小鱼无奈耸肩，“哦，那我走了。
”
她一转身，男人又叫住她。
她憋笑，面上装酷，“有何吩咐？”
男人一脸别扭地指挥：“衣柜里的黑色羽绒服拿给我。
”
小鱼戏谑道：“你不是不去吗？”
“你拿不拿？”
“拿。
”
人美心善的她才不和脾气古怪的病人计较，她拿完衣服回身，温砚已经光速从小床挪到轮椅。
小鱼顺手递去羽绒服，在他穿衣服的间隙寻到围巾和手套，十分自然地帮他穿戴好。
温砚似乎习惯了她在某些事情上的强势，放任她把自己当成小孩照顾。
毕竟再硬的嘴也顶不住沙市的湿冷，出门宛如一只脚走进冰窖，还有另一只在天堂，随时都有冻死的可能。
*
天空是灰色的。
冷风捎着泥土发霉的气息扑面而来，极致的腐烂意味着新生，那颗发芽的种子孕育在土壤里，等待春天的召唤。
化身导游的丁小鱼绘声绘色地讲述巷子里的奇闻趣事，“一到春天，李姥姥家的院子开满五颜六色的小花，吸引一大票蝴蝶，所以她家有个雅号，含香居。
”
温砚不解皱眉，“为什么叫含香居？”
丁小鱼难掩震惊，“你没看过《还珠格格》？”
“没有。
”
“你不会是间谍吧？”
“...”
她狐疑地凑近，围着他左看右看，嘴里碎碎念叨，“你是小日子还是小棒子还是漂亮国派来的？从实招来。
”
温砚无言地闭了闭眼，懒得理她。
“看长相应该是小日子，但是这份莫名其妙的高傲又很像漂亮国。
”
小鱼若有所思地摸了摸下巴，忽然压低声音问：“请问你喜欢吃泡菜吗？”
“扑哧——”
努力装冷的温砚实在没憋住，破功后装模作样地咳了两声。
小鱼在一旁作总结发言，“笑得这么好看，确定是中国人无疑。
”
温砚迅速恢复阴郁少年的人设，冷着嗓问她：“不是赶时间吗？我看你挺悠闲。
”
“你很着急回家？”
他单音节回复：“冷。
”
小鱼低哼，“知道冷你还要跟着出来。
”
“不是你邀请我？”
“我是担心你在房间憋太久，好心带你出来晒晒霉气。
”
男人扫了一眼黑沉沉的天，沉声道：“出来后更霉了。
”
小鱼生生噎一嗓子，伶牙俐齿的她根本说不过他，严格来说是完全看不透这个人。
高冷时生人勿近，话多起来又很接地气，有时候像长辈，有时候像哥哥，相处久了倒也不讨厌，总的来说应该是好人。
“喵，喵喵。
”
两只小猫在围墙上悠闲地散步，聊天似的各种喵喵叫。
“小白。
”
丁小