清明这天，西街飘着细雨，打在豆腐坊的青瓦上淅淅沥沥。

    我蹲在灶台前整理账本，指尖拂过灶王府库的烫金封面——这册赊账簿陪了我们快一年，纸页边缘已磨出毛边，却比初见时更初见，像吸足了烟火气的老豆腐。

     三妮，你看我寻着啥了！赵铁柱举着个油纸包从巷口跑进来，裤脚沾着泥，从老栓头坟前捡的，油纸都烂成筛子了。

     油纸包里裹着本线装册子，纸页黄得透亮，封皮写着栓记糖瓜账。

    翻开第一页，墨迹洇染的字迹里夹着根干稻草，和去年坟头长的那丛一个模样。

    最末页记着笔怪账：灶王爷，赊糖瓜百斤，以余生守井相抵，落款日期，正是老栓头去世那天。

     原来栓叔守着老井，是在给灶王爷还账。

    我摸着纸页上的褶皱，突然发现这册子的纸纹，竟和我们的赊账簿一模一样。

     赵铁柱突然指着灶台：三妮你看！灶王爷画像旁的铜铃铛不知何时缠上了根红绳，绳头系着枚铜钱——正是刻着豆香传家的那枚，此刻正随着穿堂风轻轻转，在账本上投下细碎的光斑。

     正说着，张少爷撑着油纸伞来了，伞面上绣着朵莲花，正是青铜模子的纹样。

    杨姑娘，他从怀里掏出个木盒，我爹临终前说，这东西该还给王家。

     木盒里装着枚玉印，印文是王记豆腐坊，印泥槽里还残留着暗红色，像三百年前的血迹。

    我刚把玉印往赊账簿上盖，印泥竟慢慢晕开，在空白页上显出行新字：旧账已清，新账待记。

     这是...我突然明白，所谓赊账，从不是催债的枷锁，是让日子连着日子的绳。

     当天午后，西街的人都聚到了老井边。

    刘半仙提着个竹篮，里面装着新扎的纸人——有王记豆腐坊的老掌柜，有刘寡妇，还有老栓头，个个眉眼含笑。

    今日清明，该让老辈们看看现在的西街。

    他往井里撒了把炒