大寒这天，西街的风像带着刀子，刮在脸上生疼。

    我站在豆仓前，看着赵铁柱踩着梯子往仓顶铺油布，他呼出的白气在冷空气中凝成白雾，混着仓里飘出的豆香，在老墙根下绕成圈。

    仓门上新贴的红帖，被风吹得猎猎响，边角卷成了小喇叭。

     三妮，再递卷麻绳！赵铁柱的声音从油布后传来，带着点喘，今年的新豆收得稠，仓板都压弯了，得多捆几道才放心。

     我往梯子上递麻绳时，豆宝抱着个小布口袋跑过来，袋口露出几颗圆滚滚的豆子，是他特意挑的顶饱豆——粒比普通豆子大一圈，据说是老井边那棵老槐树下长的。

    婶娘，我...我要存豆！他踮脚往仓门缝里塞豆子，小脸冻得通红，鼻尖挂着汗珠，先生说...大寒囤豆，来年不饿！ 这孩子今年十一岁，已经能帮着盘点仓里的豆子了。

    前几日跟着账房先生学算盘，噼里啪啦打得热闹，却非要把豆子当算珠，说这样算出的数目才带着豆香。

    今早天没亮就扛着小扫帚来扫仓前的雪，说是要让豆子看见干净的路。

     慢着塞，我帮他把布袋系好，这仓底有暗格，等会儿让你赵铁柱叔打开，把你的宝贝豆单独放。

     爹从豆腐坊端来盆热豆粥，粥面上浮着层厚厚的米油，冒着的热气在冷空气中画出蜿蜒的线。

    按老规矩，大寒要给豆子粥，他往仓角泼了点粥，你奶奶说，这样豆子才不会被冻着，开春能醒得快。

     粥香刚漫开，巷口就传来咯吱咯吱的推车声。

    张少爷赶着辆独轮车过来，车上装着个新做的木斛，斛壁上刻着斗量金三个字，在阳光下闪着漆光。

    杨姑娘，我爹说这斛能装三十斤豆，他擦着额头的汗笑，往后盘点就用它，准星足，不算赊账，算给豆仓添个新伙计。

     刘半仙背着布幡晃到仓门口时，幡杆上挂着