消毒水的气味像冰冷的银针，扎进林疏桐的鼻腔。

    无影灯将手术台切割成惨白的方块，她握着柳叶刀的手指稳如机械臂。

    血管钳。

    话音刚落，器械盘便传来清脆的碰撞声，像一串破碎的音符。

    心电监护仪规律的声里，她精准缝合最后一针，汗水顺着下颌线砸在手术单上，晕开深色的花。

     手术成功！助手的欢呼撞在不锈钢器械上，弹起尖锐的回响。

    林疏桐扯下口罩，后颈的汗水洇湿了蓝色手术服领口。

    推开手术室的瞬间，走廊顶灯突然滋滋闪烁，惨白的光线将江暮沉的影子拉长在斑驳墙面上。

    那个曾经身姿挺拔的麻醉医师，此刻佝偻得像被抽走脊梁的提线木偶，工装口袋里的抗焦虑药处方露出边角，在忽明忽暗的光影里忽隐忽现。

     江医生？林疏桐的声音在空旷走廊激起回音。

    江暮沉猛地抬头，瞳孔里翻涌着惊惶，像被惊动的深海墨鱼。

    他后退半步，后背重重撞上消防栓，金属撞击声惊飞了窗外的灰鸽。

    林疏桐瞥见他颤抖的指尖——那双手，三个月前还能精准调控麻醉剂量，如今却连站立都成了摇摇欲坠的冒险。

     与此同时，二十层的内科办公室里，顾清越的钢笔尖在医学文献上划出锐利的弧线。

    台灯暖黄的光晕里，他忽然听见窗外传来救护车的鸣笛，那声音像根细针，精准刺中他紧绷的神经。

    三年前医学院迎新会上，林疏桐抱着厚重的解剖图谱从他身边跑过，马尾辫扫过他手背的触感，此刻又在皮肤上灼烧起来。

    他合上笔记本，扉页里夹着的银杏书签簌簌颤动，那是去年校庆时，他从林疏桐常走的那条路上捡的。

     幼儿园的阳光甜得像融化的奶油。

    沈星遥蹲在画架前，浅蓝色衬衫被孩子们涂满彩色手印。

    老师快看！扎羊角辫的小女孩举着歪歪扭扭的画，我画了会飞的云朵城堡！沈星遥笑着揉乱她的头发，余光瞥见窗外闪过一抹白大褂。

    叶婉音抱着医药箱经过，浅紫色护士服下摆扬起的瞬间，他手腕上褪色的红绳突然绷紧——那上面系着的平安结，和叶婉音胸前晃动的一模一样。

     儿科诊室的卡通贴纸在阳光下泛着微光。

    小勇士不哭哦。

    叶婉音晃着毛绒玩具，哄着高烧的小男孩。

    诊室门被推开时，带起一阵裹挟着工地扬尘的风。

    沈星遥带着孩子们来体检，他身后的程叙戴着金属义肢，每一步都在地板上敲出沉闷的节奏。

    叶婉音递体温计的手突然顿住，程叙义肢关节处缠着的布条，分明是她去年落在急诊室的蓝白条纹腕带。

     银行地下三层的密室里，顾承渊的皮鞋碾过地毯，发出压抑的声响。

    他掀开后备箱，限量