我蹲在火锅店后巷的台阶上，手里转着那把祖传的扳手。
狗王正趴在地上啃苹果核，咔嚓咔嚓的声音听得人牙根发酸。
张兰芳从店里探出头来：“你这小子又躲这儿装深沉呢？锅都快凉了！”
我没吭声，只是盯着扳手上的那道烫伤疤——那是我爸留下的，也是星轨族基因的印记。
“哎哟，瞧这孩子，脸都黑成炭了。
”她端着一碗红汤出来，一屁股坐在我旁边，“吃点辣的压压惊。
”
我看了眼那碗红得发亮的汤底，喉咙有点发紧：“你们平时就拿这个当团建活动？”
“咋啦？”她瞪我一眼，“广场舞能锻炼身体，火锅能调理心情。
你这孩子咋比我家老头子还事儿多？”
沈皓缩在角落里，面具搁在桌上，像块生锈的铁皮。
他低着头抠手指，眼镜滑到了鼻尖上。
张兰芳叹了口气，伸手推了推他的镜框：“小胖子，别光盯着手指头，抬头看看我们。
”
沈皓咽了口唾沫，声音闷闷的：“我在想……要是我现在摘下面具，大家还会坐在这儿吗？”
空气突然安静下来。
狗王叼着半个苹果核抬起头，冲他叫了一声，尾巴在地上甩了甩，扬起一片灰。
杨默终于开口：“你现在问这个问题，说明你已经做好准备了。
”
沈皓愣住了：“我……做好准备了？”
杨默站起身，拍了拍裤子上的油渍：“你想让面具听你的，就得先让它知道你是谁。
不是让它替你说话，而是你说自己的话。
”
“可我说不好……”沈皓的声音越来越低，“我也怕说错。
”
“那就说错呗。
”张兰芳夹起一块毛肚往嘴里送，“我跳广场舞的时候踩过多少次节奏？现在照样能抢C位。
”
杨默掏出扳手，在地上划了个圈：“明天下午三点，社区活动中心，有一场公开演讲。
”
沈皓差点被口水呛到：“啥？！”
“主题你定。
”杨默拍了拍他的肩膀，“讲你自己就行。
”
“