第九十八次死亡后，张玉睁开了眼。

     胸口的灼痛像烙铁般贯穿五脏六腑，鲜血从心口喷涌而出，染红了粗布衣衫。

     他跪倒在铁锈村村口的石碑旁，手指深深抠进黄土，指节发白。

     耳边，系统冰冷的机械音再度响起： 【NPC“老铁匠的学徒”已死亡，3秒后将在原地刷新。

    】 他喘着粗气，意识却前所未有的清晰——不是程序化的麻木重生，而是真正“醒”了过来。

     这不是梦。

     他记得雷雨夜，记得那道劈落的闪电，记得自己为还原《越女剑诀》最后一式“鹤唳九霄”，亲自持剑跃入暴雨中拍摄。

     那一剑，斩开了云层，也斩断了他的命。

     他是张玉，国术剑术大师，影视武术指导，一生追求剑道至理。

     他通晓三十六路古剑谱，精研内外双修之法，甚至能凭呼吸节奏推演招式流转。

     他曾立誓，要让世人看见真正的中华剑术，而非舞台上花里胡哨的舞剑。

     可现在，他成了一个NPC。

     一个站在新手村村口，每天机械重复着“欢迎来到铁锈村”的底层剑士。

     张玉缓缓抬头，目光扫过这片陌生又熟悉的土地。

     低矮的茅草屋错落分布，铁匠铺前炉火熊熊，火星四溅。

     远处新人玩家成群结队，手持铁剑木盾，大声喧哗着冲向野外怪物。

     这里是《破晓与荣耀》的世界——莫拓大陆边缘的铁锈村，新人玩家的起点，也是他九十八次死亡的终点。

     他低头看向自己的手。

     年轻，有力，却布满老茧，那是常年握锤留下的痕迹。

     这具身体属于“老铁匠的学徒”，一个毫无存在感的背景板角色。

     他尝试迈步，刚一抬脚，双腿骤然僵直，仿佛被无形锁链死死钉在原地。

     【职责未尽，不可离岗。

    】 一行冰冷的文字浮现在意识深处，没有声音，却如铁律般不可违逆。

     不能离开？那便只能待在这里，任人宰割？ 正想着，一队新人玩家大笑着走来。

     五人小队，装备粗糙，眼神却满是兴奋与戾气。

     为首的红发青年瞥了他一眼，咧嘴一笑：“这NPC天天站这儿念叨，烦死了，杀一次练手！” 话音未落，长剑已出鞘。

     寒光闪动，五把铁剑同时劈下。

     张玉瞳孔骤缩。

     生死本能瞬间压倒混乱思绪，身体竟自行反应——左手微抬，右腕轻旋，短剑斜引，一记太极剑中的“云手化劲”脱手而出！ “铛！” 一剑偏斜，砸在石碑上火星四溅。

     其余四剑却毫无阻碍地贯穿他的胸腹。

    剧痛炸裂，视野瞬间血红。

     意识沉入黑暗前，张玉只听见那个红发玩家惊疑的声音：“等等……这NPC……刚刚格挡了？” 第三次刷新。

     张玉睁开了眼，呼吸微滞。

     这一次，他没有立刻望向村口，而是低头凝视自己的双手。

     那五剑的轨迹，力道的强弱，甚至玩家出手前那一瞬的肌肉抽动，全都清晰印在脑海。

     更诡异的是——他能“感觉”到。

     不是记忆，是身体的记忆。

     仿佛这具躯壳，在一次次死亡中，悄然记住了那些本不该属于它的反应。

     他缓缓抬起剑，模拟刚才的“云手化劲”。

    动作生涩，却完整无误。

     这不是系统赋予的技能，也不是游戏