五年前的夏天，空气热得像一团黏糊糊的湿毛巾，紧紧捂在人的脸上。

     一间不足三十平米的出租屋里，老旧的电风扇发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，吹出来的风也是热的。

     “宇，今天把欣欣送到托儿所，我去厂里帮你。

    ”许童一边麻利地给两岁的女儿套上小裙子，一边头也不回地对厨房里的人说。

     厨房里，董宇正赤着膊，用一双筷子费力地搅动着锅里黏成一坨的泡面。

    热气蒸得他满头大汗，肌肉结实的后背上挂着一层油亮的汗珠。

     “你去干嘛？那地方又脏又乱，全是机油味儿。

    ”他含糊不清地应着，试图从锅里捞起一根不断裂的面条。

     “多个人，多双手，总能快一点。

    ”许童抱起已经打扮得像个小公主的欣欣，在她脸上亲了一口，“你不是说这批货赶出来，我们就能换个大点的房子了吗？” 欣欣被她逗得咯咯直笑，伸出胖乎乎的小手去抓妈妈的头发。

     董宇端着两碗泡面走出来，碗沿烫得他龇牙咧嘴。

    他看着眼前笑闹的母女，心里某个地方被烫了一下，又软得一塌糊涂。

     他咧咧嘴，露出两排被烟熏得微黄的牙。

     “随你喜欢。

    ” 那时的他们，一无所有。

     这间小小的出租屋，是他们在这座一线城市里唯一的落脚点。

    家具是房东淘汰的，墙壁上还留着上一任租客孩子画的蜡笔画。

     许童从娘家和亲戚那里东拼西凑借来的二十万，是他们全部的启动资金。

     董宇凭着一股不服输的狠劲和天生的