时间在安全屋内粘稠地流淌，如同顾夜寒那些时而灰蓝时而幽蓝的血液。

    窗外，深沉的黑夜终于开始褪色，凌晨三点的城市被一层厚重的乳白色晨雾包裹，安全屋唯一的小窗玻璃被水汽完全覆盖，模糊了外面的一切，只透进一片朦胧、压抑的灰白。

     行军床上，顾夜寒胸腔内那令人心悸的、杂乱的“咔哒”声，不知何时悄然平息了。

    取而代之的，是一种极其微弱、却异常规律的嗡鸣——那是他破碎的机械心脏，在经历了一场污染、失控与反噬的生死浩劫后，终于艰难地、暂时地重新找到了自己的节律。

    虽然每一次搏动都显得那么虚弱，仿佛下一秒就会停止，但它确实在跳动着。

     他手腕上，那块碎裂的腕表屏幕，疯狂刷新的红色乱码和刺眼的“ERROR”警告也消失了。

    屏幕虽然布满裂痕，却清晰地显示着一行平稳跳动的猩红数字： “71:59:59” 并且，这个数字正以恒定的速度，一秒一秒地递减。

     林蔷薇趴在冰冷的金属行军床边，过度消耗的体力和紧绷的神经让她陷入了短暂的浅眠。

    然而，这睡眠并不安稳。

     她又回到了那个缠绕她二十年的梦魇——2004年圣诞夜的地狱火海。

     圣心保育院的走廊在视野中扭曲变形，灼热的空气灼烧着肺部，浓烟呛得她睁不开眼。

    绝望的哭喊和建筑物倒塌的巨响交织成末日的交响。

    但这一次，梦境异常清晰！ 她看到那个瘦弱的少年——顾夜寒，γ-07号实验体——用尽全力将她塞进走廊尽头那个冰冷的金属文件柜里。

    柜门关闭前的一瞬，她没有看到他转身冲向相对安全的逃生通道。

     相反！ 在熊熊烈焰和翻滚的浓烟中，少年顾夜寒猛地转身，朝着火势最猛烈、最危险的研究所核心区域——母亲林晚歌实验室的方向，逆着人流和火光，头也不回地冲了进去！ 他的背影在火舌中显得那么单薄，却又带着一种令人心碎的决绝！ 梦境镜头猛地拉近！林蔷薇清晰地看到，少年顾夜寒在奔跑中死死攥紧的，正是此刻他手腕上那枚布满裂痕的腕表！炽热的火焰舔舐着表盘，就在他冲进那扇被烈焰吞噬的门扉的瞬间，坚固的表盘上，发出了“咔嚓”一声细微却清晰的脆响——第一道裂痕，如同命运的诅咒，在火光中悄然诞生！ “他早就知道……这腕表最终会成为控制他的工具……”林蔷薇在梦魇中喃喃，心脏被巨大的悲伤和明