午后的阳光已经褪去了正午时的那股蛮横，变得温和而绵长。

     时川站在写字楼的门口，手里捏着一张刚刚被塞过来的传单，纸张是那种廉价的光面铜版纸，在阳光下泛着一层油亮的光。

     他的另一只手插在牛仔裤的口袋里，指尖无意识地摩挲着布料粗糙的纹理，像是在权衡一个与他无关，却又莫名重要的决定。

     时川本来是打算来楼下买杯咖啡，或者三明治的。

     但是，他的视线从便利店传单，缓缓上移，落在了不远处那块略显褪色的广告海报上。

     “免费两小时陪你畅玩全新版本”——这行字被加大加粗的红色字体框着，有一种急于证明自己的热烈。

     他当然知道这是什么。

     陪玩、语音连麦、限时体验……无非是当下年轻人流行的一些新花样。

    他见过，听过，但从未想过会和自己产生交集。

     但“免费”这个词，像一颗被精准投掷的石子，在他如今这片因为拮据而近乎干涸的湖心，激起了一圈小小的、现实的涟漪。

     他的生活，好像很久没有过“免费”之外的娱乐了。

     何况自己，又有什么特别的爱好呢？学生时代，成绩永远是班级里最后面的那一拨，像被老师遗忘的角落。

     大学读了整整五年，比别人多出来的那一年，也并没有让他的履历变得更光鲜，只是徒增了一点对未来的迷惘。

     毕业后，他就像一滴水汇入大海，悄无声息地，在城市边缘的一家小公司里，做着一份不好不坏的工作。

     日子像一根被抻到极限的橡皮筋，绷得紧紧的，透明得能看见里面疲惫的芯子，却始终没有勇气，或者说，没有力气去主动弄断它。

     他不易察觉地叹了口气，连打游戏这件事，自己也只是个“凑合”的水平，不上不下，卡在最庞大的普通玩家群体里，既没有一掷千金的豪气，也没有力挽狂澜的技术。

     “先生，扫这个码就可以直接下载哦。

    ”一个清脆的声音把他从自嘲的思绪里拉了出来。

     时川抬