夏栖公园在澄光市的向阳区，算得上是这片被钢筋水泥挤占的城市边缘，一块难得的、慷慨的留白。

     公园不大，地势却很开阔，最中间是一大片被修剪得平平整整的草坪，周围稀疏地种着几圈低矮的乔木，银杏、垂柳，还有几株不知名的、开着白色小花的树。

    它们像是这座城市匆忙的叙事节奏里，一个被特意安插进去的、温柔的破折号。

     入口处那座小小的石拱桥，还固执地保持着20世纪90年代的风格，灰色的砖缝里，长出了细小的、顽强的绿苔，显得既陈旧，又温柔。

     午后的阳光很好，不再是正午时分那种咄咄逼人的白光，而是被时间过滤成了一种温暖的、带着金色光晕的斜光。

    光线穿过树梢，在地面和草坪上，铺满了碎金子一样的光斑。

    风一吹，树叶便“沙沙”作响，那些光影也跟着在地上晃来晃去，像时间投下的一道无声的钟摆。

     虽然是周六，但因为天气实在炎热，公园里几乎没什么人。

    只有零星几个带着孩子的家长，在远处的大树底下乘凉。

    偶尔有穿着速干衣的夜跑爱好者，从远处的小径上经过，脚步声放得很轻，仿佛也怕惊扰了这片被夏天精心保管的静谧。

     空气中，弥漫着青草被太阳晒过之后的那种独特的、干净的气息，混着一点泥土和水分蒸发后的味道，清爽得像一杯不加糖的冰镇苏打水。

     “这里都没什么人啊……他们该不会是在哪里埋伏起来了吧？”时川一边小声地嘟囔着，一边抬起手背，擦了擦额角渗出的薄汗。

    他来得有些早，心里总有一种莫名的不安。

    明明只是一次普通的线下见网友，不知道为什么，被他自己脑补得，跟当年贴吧里那些热血又中二的线下约架似的。

     他想起昨晚，自己脱口而出的那句“我也去”。

     想起自己这平庸的前半生里，好像从未做过任何一件与“对抗”沾边的事。

    紧张是有的，但更多的，是一种沉在心底的、陌生的兴奋，像一只蛰伏了很久的猫，终于在某个无聊的午后，懒洋洋地睁开了眼睛。

     他是第一次来夏栖公园，对这里的每一棵树、每一条小径都感到陌生。

    但这种陌生，反而激发了他一点孩子气的、属于少年时代的探险欲望。

     他绕着草坪，慢吞吞地走了一圈，像个侦察兵一样，警惕地扫视