跑这江岔子来，胆子不小。

    ”老人的声音沙哑，带着浓重的东北口音，却并不让人感到疏远。

     “大爷，我随便走走。

    ”楚凡笑了笑，目光落在老人刚才忙碌的地方——那是一个用碎冰和树枝巧妙搭成的小小“祭台”，上面摆放着几块烤馕、一撮烟草，还有一个小酒杯。

     老人顺着他的目光看去，用粗糙的手套拍了拍身上的雪末子，淡淡道：“没啥，给老伙计们念叨念叨。

    这江底下，睡着不少人呢。

    ” 他告诉楚凡，他姓吴，年轻时是这江上的巡逻兵，在这条界河上跑了几十年。

    “那时候，江面可不是现在这么死气沉沉的。

    开江跑冰排，那动静，跟打雷似的，一整条江都活了！夏天水大的时候，对岸娘们儿洗衣服唱歌，都能听见。

    ” 吴大爷点燃了那撮烟草，青色的烟雾在凛冽的空气中袅袅升起，很快就被寒风吹散。

    他对着江面，用楚凡听不懂的方言低声念叨了几句，像是在与沉睡的江水和老友对话。

    那条黄狗也仿佛听懂了，喉咙里发出轻微的呜咽声。

     “现在，安静喽。

    ”吴大爷转过身，看着楚凡，“人都往暖和地方跑，就我们这些老家伙，还守着这点‘北’。

    ”他指了指脚下，“地方冷了，人心不能冷。

    总得有人记得，这江水流过的故事。

    ” 他没有邀请楚凡去家里，也没有过多询问楚凡的来历。

    只是像完成了一个仪式般，朝着楚凡点了点头，便带着他的狗，深一脚浅一脚地，沿着江岸，走向更远的雪雾之中。

    那背影，与这冰封的江、无边的林海融为一体，像一棵移动的、古老的树。

     楚凡站在原地，久久没有动弹。

    吴大爷的出现和消失，像这片土地本身给予他的一个启示。

    他原以为“最北”是一个终点，一个可以打卡标记的地点。

    但现在他明白了，这里更是一个起点，是无数生命故事交织、沉淀的活生生的地方。

    它有自己的记忆，有自己的呼吸，有像吴大爷这样，用一生守护着某种看不见的东