入了冬，镇子北头的旧染坊总在凌晨飘出股皂角味，不是寻常的清苦，是混着铁锈的腥甜，像有人用带血的梳子在染缸里搅动。

    染坊老板的寡妇陈氏托人捎信来，说坊里那把百年老木梳成了精，夜里总听见梳齿刮过木桌的“沙沙”声，晨起还会在染布上发现细密的齿痕，红得像渗血的伤口。

     我踩着薄雪过去时，染坊的木门虚掩着，门环上缠着圈褪色的蓝布条，风一吹，布条扫过门板，“啪嗒”响得像谁在拍门。

    陈氏穿着件灰布棉袄，袖口磨出了毛边，见了我就往坊里拽，冻得发紫的手指死死攥着我的胳膊：“宇文先生，您可得救救我！再这么下去，我这条命怕是要被那梳子梳走了！” 染坊里弥漫着浓重的染料味，靛蓝、赭石、绯红的染缸并排摆着，缸沿结着层硬壳，像干涸的血痂。

    最里头的墙角立着个落满灰的梳妆台，镜面蒙着层白雾，擦开一角，竟映出个穿水红衫的影子，梳着双环髻，正对着镜子抿唇笑——我转头时，镜中影子却慢慢淡去，只留下梳台上那把老木梳，乌沉沉的紫檀木柄，梳齿间卡着些灰白的发丝，根根分明，像刚梳过谁的头。

     “这梳子是先夫的祖产，”陈氏声音发颤，指着梳齿上的刻痕，“您看这‘苏’字，是当年做梳子的姑娘刻的，听说她手艺极好，能把桃木梳得比玉还润。

    可不知咋的，嫁过来没半年就疯了，抱着这梳子跳进染缸里，靛蓝的染料都被染红了……” 话没说完，梳台上的木梳突然自己跳了跳，梳齿“咔哒”磕在桌面上，像是在应和。

    我走过去拿起梳子，入手竟有些黏腻，凑近了闻，果然有股皂角混着铁锈的味。

    梳齿极密，最末端那根齿上还挂着点皮肉碎屑，已经干硬发黑，指甲盖大小，像是从人头上硬生生刮下来的。

     “昨夜又出事了？”我摸着梳齿上的钝痕，那不是自然磨损，是反复刮过硬物的痕迹。