镇子北头的老染坊最近总在寅时飘出墨香，不是松烟墨的清苦，是带着铁锈味的腥甜，像有人把血混在墨里研。

    染坊老板的孙子小栓说，他爷去世前攥着支狼毫笔，笔杆上刻着“归”字，死后第七天夜里，那笔自己从笔筒里跳出来，在染缸里蘸了靛蓝，在墙上写“水”字，写满了就化在墙上，第二天又重新写，跟疯了似的。

     我踩着露水过去时，染坊的木门虚掩着，门轴“吱呀”响得像老人咳嗽。

    院里的染缸积着半缸黑水，水面漂着层油膜，映出的天是灰的，连太阳都透着股蓝幽幽的光。

    西墙果然爬满了“水”字，笔画歪歪扭扭，有的被露水打湿，晕成片青黑色，像刚哭过的泪痕。

     “我爷以前给戏班染戏服，最讲究‘水色’，”小栓蹲在染缸边，手里转着块靛蓝染料，“他说水要活，染出的色才不掉，可这墙上的字，看着像死水，沉沉的往下坠。

    ”他指着个没干透的“水”字，指尖刚碰到，那字突然往下渗，在墙皮里钻出道细缝，渗出点暗红的水，闻着就是那股铁锈腥。

     正说着，东屋的木桌“啪”地响了声，那支刻着“归”字的狼毫笔真从笔筒里跳出来，笔尖在桌面上点了点，竟自己跳进染缸，蘸了靛蓝往墙上走。

    笔杆挺得笔直，像有人握着似的，写出来的“水”字比之前的深，笔画里裹着些银亮的屑子，细看是碎指甲——老染匠生前总用指甲刮笔杆上的胶，指甲缝里总嵌着靛蓝，洗都洗不掉。

     “这笔认主。

    ”住在染坊隔壁的瞎眼阿婆拄着竹杖进来，杖头敲地的声音笃笃响，“老栓年轻时候跟人跑船，在江里捞过个姑娘，那姑娘怀里揣着支银簪，簪头是只水鸟，后来姑娘没救活，他就把簪子融了，掺在笔杆里刻了‘归’字，说要替姑娘找回家的路。

    ” 笔突然停在半空，笔尖滴着靛蓝，在墙上点出个小坑。

    小栓突然想起什么，从房梁上翻出个积灰的木盒，里面是件褪色的水红戏服，衣襟上绣着只水鸟，鸟眼睛空着，像被人挖走了。

    “这是那姑娘的戏服，我爷染的，说她本来要演《洛神赋》，结果在码头被人推下水了。

    ”