镇子西头的竹林深处，有间废弃的竹屋。

    近来总有人在寅时听见屋里传出“吱呀”声，像竹榻的榫卯在摩擦，又像有人在榻上翻身，带着股潮湿的霉味，闻着让人脊背发凉。

    守林人老马说，前几日他去砍竹，看见竹屋的门虚掩着，屋里的竹榻上竟躺着个影子，盖着褪色的蓝布被，可走近一看，榻上空空如也，只有被角沾着几片竹叶，像刚被人压过。

     我踏着晨露过去时，竹屋的篱笆门早被虫蛀得只剩半扇，门轴上缠着圈青藤，藤叶上的露水往下滴，在泥地上积成小小的水洼，映着竹屋的尖顶，像幅被打湿的水墨画。

    推开门，一股混合着竹腥与腐叶的气息涌出来，墙角的蛛网沾着些灰白的绒毛，细看竟是晒干的苔藓，摸上去脆得一碰就碎。

     “这竹屋是三十年前的教书先生住的，”老马蹲在竹榻边，手里捏着块竹片，上面刻着个“墨”字，“先生姓苏，总穿着件洗得发白的青布衫，每天清晨都在院里背书，声音脆得像竹筒敲石头。

    后来有天突然没了动静，推门进来就见竹榻空着，桌上的砚台还冒着热气，仿佛人刚走。

    ” 竹榻是用楠竹拼的，榻面的竹片被磨得发亮，中间陷下去块，显然常有人躺。

    我伸手摸了摸，榻面竟带着体温，像刚有人起身。

    榻边的竹凳上，摆着个缺了口的粗瓷碗，碗底沉着些褐色的渣，闻着有股焦糊味——是没喝完的药渣，里面混着几根干枯的艾草，茎秆上还缠着红线，像被人特意系过。

     “苏先生当年生着重病，”住在竹林外的张婆婆拄着竹杖进来，杖头的铜箍在地上敲出笃笃声，“总咳得直不起腰，却不肯歇着，说山里的娃没书读太可怜。

    有天夜里下大雨，我送药过来，看见他趴在桌上写东西，烛火晃得他影子在墙上抖，像片要掉的叶子。

    ” 话音刚落，竹榻突然“吱呀”响了一声，榻面的竹片竟自己翻转半圈，露出底下的暗格，里面铺着块蓝布，裹着个油布包。

    打开油布，里面是本泛黄的课本，纸页被虫蛀得全是洞，却还能看清上面的字迹——是苏先生亲手写的《三字经》，笔画工整，只是有些字被水渍晕开，像泪滴过的痕。

     课本里夹着张字条，是用炭笔写的：“明日教《劝学》，勿误。

    ”落款日期是苏先生失踪那天。

    字条背面画着个小小的竹屋，屋前站着个小人，背着书包，手里举着支毛笔，笔尖指向天空，像在写字。

     “是狗剩！”老马突然喊道，“当年他是苏先生最疼的学生，总背着个破布包来上课，说长大了要像先生一样教书。

    苏先生失踪后，狗剩