“嘭！” 李砚秋身体像是断线的风筝，在半空中划出一道无力的弧线。

     这不是医院的无影灯，而是一幕幕陌生又熟悉的人生。

     四十年代，李家村，他出生了。

     十八岁那年，他娶了邻村的王敏。

    她是十里八乡有名的村花，笑起来有两个浅浅的梨涡。

     他以为这是幸福的开始。

     可王敏的身后，站着一个永远填不饱的娘家。

     今天一袋棒子面，明天半匹布。

     后天，是她弟弟要说亲，聘礼钱得从李家出。

     家里的米缸见了底。

     姐姐们省下的嫁妆，被悄悄搬空。

     大姐在采石场被砸断了腿，成了残废。

     二姐为了给家里省口粮，嫁给了一个会打人的瘸子，没两年就投了河。

     三姐被卖去远方，换了五十斤粗粮，从此再无音讯。

     家破人亡！ 那个曾经明媚的家，只剩下漏风的墙壁和无尽的争吵。

     中年时，他终于和王敏离了婚。

     可一切都晚了， 他孑然一身，走在路上，一辆运货的卡车迎面撞来， 临死前，他眼里没有恐惧，只有滔天的悔恨和憎恨， 恨王家，更恨自己当年的懦弱无能。

     …… 剧烈的头痛传来，像有无数根钢针在太阳穴里搅动。

     李砚秋猛地睁开了眼，昏暗的屋子，土坯墙壁上糊着泛黄的报纸。

     房梁是黑黢黢的原木，上面还挂着几串干瘪的辣椒。

     一股混杂着泥土和霉味的气息钻入鼻腔。

     他躺在坚硬的土炕上，身上盖着一床打了好几块补丁的薄被，粗糙的布料磨得皮肤生疼。

     这不是他的出租屋。

     他动了动手指，看到一双不属于自己的手。

     年轻，瘦削，指节粗大，掌心布满了厚厚的茧子。

     无数记忆碎片涌入脑海，两个截然不同的人生开始重叠、交融。

     加班的社畜，家破人亡的农夫。

     李砚秋…… 他还是李砚秋。

     只是时间，变成了1960年10月。

     地点，是那个让他万劫不复的李家村。

     他成了那个让他看到无尽悔恨与痛苦的男人，年轻的时候