第一章月圆夜的“贡品” 市立医院住院部的夜班护士赵姐攥着钥匙串，站在二十楼1号房的门外，指节因为用力而泛白。

    凌晨两点，本该是整栋公寓最安静的时候，可她刚才在电梯口，却清楚地听到张诚家传来“咚”的一声闷响——像是重物砸在地板上，又像是某种东西被硬生生折断。

     张诚是医院的常客，三个月前刚给他病危的母亲办了住院手续，昨天下午才接回家“静养”。

    赵姐记得很清楚，那天张诚笑得格外殷勤，塞给她一袋进口水果，说“以后还要麻烦赵姐多照看”，可他眼里那点藏不住的急切，让赵姐总觉得心里发毛。

    此刻站在门外，她甚至能闻到门缝里飘出来的味道——不是医院里惯有的消毒水味，而是一股淡淡的铁锈味，混着老槐树特有的涩气，像秋天落叶腐烂在泥土里的味道。

     这味道太奇怪了。

    张诚家住在二十楼，窗户常年关得严丝合缝，楼下也没有任何槐树，唯一能闻到槐树叶味道的地方，只有医院后墙那棵三百年的老槐树。

    赵姐咽了口唾沫，手指在钥匙串上摸索着——张诚母亲出院时，特意把家里的备用钥匙交给她，说“万一我不在家，母亲有急事，麻烦赵姐帮忙开门看看”。

    当时她只当是家属的贴心，现在却觉得这把钥匙烫得吓人。

     钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的楼道里格外刺耳。

    赵姐推开门，客厅里没开灯，只有月光从落地窗斜切进来，在地板上积成一滩冷白，像撒了一层碎冰。

    张诚就坐在客厅中央的单人沙发上，背对着门口，姿势僵硬得像尊蜡像，深色的衬衫后背沾着一块深色的痕迹，在月光下泛着诡异的光泽。

     “张哥？你怎么不开灯啊？”赵姐的声音发颤，试探着往前走了两步。

    客厅里静得可怕，只有挂钟的滴答声，还有自己越来越响的心跳。

    她走到张诚身边，手刚碰到他的肩膀，就感觉一股寒意顺着指尖爬上来——那不是活人的体温，而是像刚从冰窖里捞出来的冷。

     下一秒，张诚的身体突然“咚”地歪倒在沙发扶手上，脸朝着天花板。

    赵姐的尖叫卡在喉咙里，瞳孔瞬间放大——张诚的眼睛不见了。

     两个黑洞洞的眼眶里没有血，只有一层透明的黏膜，像被什么东西反复舔舐过，边缘还沾着几缕细小的白色绒毛。

    他的嘴角微微上扬，像是带着某种解脱的笑意，右手死死攥着一张揉皱的纸，展开来看，是三个月前他给母亲买的高额意外险保单，受益人那一栏，赫然写着“张诚”两个字。

     而在他脚边的地板上，三根乌鸦羽毛摆成了一个三角形，羽毛根部还带着淡淡的体温，像是刚从活乌鸦身上拔下来的，尖端齐刷刷地朝着落地窗的方向，像是在指引某个看不见的“客人”离开。

     警笛声在凌晨三点的街道上炸开时，林野正坐在办公室里，对着桌上的旧照片发呆