怀揣着那本无字册子，林曦回到了他那狭小的隔间。

    壁龛中的光点依旧沉寂，仿佛那场“太虚镜”的扫描抽走了它最后一丝活力。

    但此刻的林曦，心境已大不相同。

    那册子中的寥寥数语，如同顿河边上传来的古老歌谣，在他心中激起了深沉的共鸣。

    它描绘的不是什么惊天动地的神通，而是一种近乎土地般朴素的智慧：等待、涵养、顺应内在的节律。

    这智慧，与万象楼那种急切的、试图将一切纳入掌控的冰冷秩序，形成了尖锐的对比。

     他开始重新审视自己的“工作”。

    观察与记录，不再是被迫的任务，而成为一种主动的“涵养”。

    他依旧每日静坐，但不再仅仅是盯着光点的变化，而是将自己的心神放空，如同那篇册子中提到的“静水”，尝试以一种更柔和、更包容的状态去“映照”光点。

    他讲述的内容也变了，不再刻意寻求回应，而是像对土地诉说般，讲述着最平凡、最扎根于“生”的记忆：童年夏日午后知了的鸣叫，母亲在厨房炒菜的香味，大学校园里银杏叶飘落的轨迹……这些记忆，带着泥土的气息和生活的温度，缓慢地流淌出来。

     通言印传来的反馈，依旧是深沉的静默。

    但林曦敏锐地察觉到，那片静默似乎不再那么空洞，反而多了一种……“倾听”的质感。

    就像河岸边的草原，看似亘古不变，却默默承载着一切生命的喧嚣与寂寥。

     日子，像冥河的水流，表面平静，深处却涌动着看不见的暗流。

    万象楼内部，也并非铁板一块。

    林曦开始留意到一些细微的迹象。

    那位总是睡眼惺忪的老账房，有一次在膳堂，趁无人注意，将一小块散发着清气的糕点推到他面前，浑浊的眼睛飞快地眨了一下，随即又恢复了麻木。

    那位白大褂研究员，在一次例行检查光点数据时，手指在记录玉板上看似无意地多停留了一瞬，划过几个无关紧要的参数，眼神却与林曦有了一刹那的交汇，带着一丝难以言喻的复杂神色。

    甚至那个重复礼仪动作的宫女幽灵，有一次在林曦路过时，动作出现了一个极其细微、不符合程式的停顿，袖口微扬，仿佛指向某个方向。

     这些琐碎的、几乎无法捕捉的瞬间，让林曦意识到，这座看似被绝对规则统治的万象楼，其内部也存在着无数微小的、无声的抵抗与联结。

    就像在严酷的集体化浪潮下，依然有农民偷偷留下种子，有村民在夜晚传递消息。

    这些微小的火种，构成了底层生命力的暗流。

     他怀中的无字册，或许就是这种暗流中的一环。

    留下册子的那位“前辈”，可能并非孤身一人。

     然而，平静之下，危机也在悄然逼近。

    李管事出现的频率增加了，他不再只是慵懒地布置任务，有时会看似随意地问起光点的“稳定性”和“数据一致性”