母亲站着不动，手指紧紧攥着裙角。

    然后她慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，肩膀开始颤抖。

     屋里安静下来，只有小妹微弱的喘息声和窗外呼啸的风雪。

     过了许久，父亲抬起头，目光落在艾琳身上。

    他的眼神复杂，像是想说什么，又咽了回去。

     终于，他开口，声音极轻，却像刀子划过冰面：“只能送走一个孩子……否则，全家都会饿死。

    ” 母亲猛地抬头，眼睛瞪大：“你说什么？” “我说，只能送走一个！”父亲突然提高声音，又立刻压低，怕惊醒小妹，“我不愿意！可你看看这屋子！看看你女儿！她快不行了！我们三个大人死也就死了，可她们还小！” 母亲扑过去抓住他的衣领，声音发抖：“你要送谁？送谁？艾琳才十三岁！她还是个娃！你敢说这话，我就撞死在这墙上！” 父亲不挣脱，任她抓着，眼泪从眼角滑下：“我不忍……可我能怎么办？你能吗？你能让她吃树皮活下来？你能吗？” 他慢慢跪倒在地，额头抵着地面，肩膀剧烈起伏。

     母亲松开手，退后几步，靠着墙滑坐下去。

    她张着嘴，像是要哭，却发不出声音。

    最后，她抱住头，呜咽起来，那声音像是从喉咙深处挤出来的，断断续续，撕心裂肺。

     艾琳一直听着，没动，也没说话。

    她知道父母不是不爱她，而是爱得太深，才痛得说不出话。

     她悄悄站起来，走到灶台边，捡起半块冻硬的柴，放进炉膛，又从角落捧来一把干草，点着了火。

    火苗很小，摇晃着，但她小心地吹了几口气，终于燃了起来。

     她舀了一勺冷水，倒进小锅里，架在火上。

    等水热了，她取下布巾，重新浸湿、拧干，轻轻放在母亲脸上。

     母亲睁开眼，怔怔地看着她。

     艾琳小声说：“娘，我去。

    ” 母亲愣住，随即疯狂摇头：“不！不行！你不许说这种话！你还小，你不懂……” “我懂。

    ”艾琳的声音很轻，却很稳，“我知道你们难。

    我不怕，我去当仆人，说不定还能省口粮回来。

    ” 她说完，转身走向自己的草铺，从底下抽出一个布包。

    里面是她唯一一件稍干净的裙子，洗得发白，但没有破洞。

    她换上裙子，把头发