边，远远瞥见过他们几次。

    可那时他们只是模糊的身影，是命令的来源，是必须低头避让的存在。

    而现在，她第一次看清他们的生活：原来吃饭可以如此从容，走路不必贴墙，说话不用压低声音；原来人的姿态可以挺得这么直，眼神可以这么安定。

     她想起父亲蜷缩在炕上的样子，想起母亲跪在地上翻找最后一把面粉的模样。

    她想起小妹发烧时哭喊“饿”，而全家只能眼睁睁看着空锅。

     原来人，真的可以活得不一样。

     她咬住下唇，用力到舌尖尝到一丝腥味。

    不能哭，不能发出声音，不能让人发现她在这里。

    她强迫自己站稳，继续看。

     一名老贵族举起酒杯致辞。

    他说话不疾不徐，声音不高却清晰传遍全厅。

    众人举杯回应，脸上带着敬意，却没有卑微。

    他们交谈时身体前倾，眼神专注，像是真正听进了对方的话。

     艾琳的手慢慢握紧。

    她不懂那些词句，但她懂那种氛围——那是被尊重的人之间才有的交流。

    不是主仆之间的命令与服从，而是平等的来往。

     她忽然想起厨房里的纸片。

    那张记录交接失误的炭笔记载，是她唯一能抓住的东西。

    靠着它，她躲过了陷害，让别人承担了该负的责任。

    那一刻，她第一次觉得自己不是任人摆布的物件。

     可那只是生存的手段。

    而现在她看到的，是另一种活法——不是为了不被打骂，不是为了多喝一口汤，而是为了活得有尊严。

     她退后半步，背靠石墙。

    心跳撞着肋骨，一下比一下重。

    她闭了闭眼，再睁开时，视线已从厅内收回。

     她摸了摸裙袋。

    纸片还在，边缘已被体温烘得微暖。

    她曾以为只要守规矩、不出错，就能安稳活下去。

    可现在她明白，那不够。

    她不想一辈子躲在阴影里擦别人的碗碟，不想永远低头走路，不敢抬头看人的眼睛。

     她想走进那扇门。

     不是端着托盘，