仆役们歇息，厨房陷入短暂安静。

    艾琳换了一身稍干净的裙衫，把袖口扎紧，悄悄离开厨房区域。

    她贴着墙根走，脚步压在石板接缝上，尽量不发出声响。

    转过两个弯后，她抵达书房门前。

     四下无人。

     她伸手推门。

    门轴轻微吱响，她立刻停住，等了几息，确认无动静后才完全推开。

    屋内昏暗，只有斜阳从高窗透入，照在书架下半部分。

    尘埃在光柱中浮游，像细小的星点。

     她没敢开灯。

    反手关门，站在原地听了一会儿。

    寂静。

    她这才向前挪步，鞋底摩擦地面的声音让她心头一紧。

    她在书桌前停下，目光落在摊开的本子上。

    纸页泛黄，墨迹干涸，字形细密，排列如阵。

     她蹲下身，不敢坐椅。

    手指悬在纸面上方，迟迟未落。

    终于，她伸出食指，轻轻描摹第一个符号。

    那是一个带弯钩的笔画，起笔粗，收尾细，像一把倒挂的小镰。

     她低声念：“这个……像钩子。

    ” 声音太轻，几乎被呼吸吞没。

    她又试一次，稍微用力：“钩。

    ” 还是不像。

    她摇头，改用舌尖抵住上颚，模仿书写时的笔顺，在空中虚画一遍。

    然后，她从裙内衬撕下一小角布片，取出藏在袖中的炭笔头——那是她从厨房灶膛边捡的，磨短了，只剩拇指长。

     她在布片上临摹那个符号。

    画了三遍，才勉强接近原样。

    她盯着看，用指甲在掌心重复刻划，直到皮肤发烫。

     接着，她翻开旁边一本薄册。

    第一页画着一只鸟，翅膀展开，尾羽长而弯曲。

    下方几行字，第一个正是她刚记下的“钩”形。

     她盯着图与字之间的关系，心想：是不是这字代表鸟？或者代表飞？她不知道。

    但她决定先记住它。

    她把“钩”字写在布片上，又记下后面六个不同的符号，每个都单独描画，编号标记。

     写完七组，她合上册子，轻轻放回原位。

    屋里依旧整洁，看不出被人动过。

    她将布片折成小方块，塞进袖袋。

    临走前，她用布角拂去膝前灰尘，又检查鞋底是否沾了