月光从高窗斜切进来，照在书桌一角。

    艾琳坐在阴影里，手指抠着布片边缘，炭笔头搁在膝上。

    她刚把七个符号重新排了一遍，和昨天的位置一模一样，可还是看不懂。

    它们不像话，也不像命令，更不像厨房墙上贴的食材清单那样直白。

     她低头看那块湿了边角的布片，泪水早干了，只留下一圈发硬的痕迹。

    昨夜她没睡，反复默写那些形状，以为今早能想通一点。

    可现在，越看越陌生。

     她翻开那本薄册，手指停在第三页。

    飞鸟的图还在，但再往后，纸页被撕过，断口参差，像是有人急着毁掉什么。

    她轻轻抚过缺口，指腹蹭到毛糙的纤维。

    不是虫蛀，是手撕的。

     她合上册子，放回原位。

    屋里静得能听见自己吞咽的声音。

    她又把炭笔头拿起来，在另一块布片上画了个符号——像两根树枝交叉。

    这是第二个。

    她试着把它和第一个“钩”连起来，再加第三个“断环”，结果还是一堆乱线。

     她咬住下唇，用力到发麻。

    是不是读反了？从右往左？她换顺序重排，又试上下排列，甚至模仿贵族吃饭时执刀叉的样子，用笔尖一顿一顿地划，像在切东西。

    可每一个动作做完，心里就沉一分。

     她闭眼，回想昨夜贵族厅里的声音。

    男子说话时喉结上下动，女子笑起来肩膀轻抖。

    他们嘴里吐出的音节短促、平稳，不像农奴吵架那样拉长嘶吼。

    她张嘴，低声模仿：“克……兹……”声音卡在喉咙里，像生锈的门轴。

     她睁开眼，盯着桌上那行歪斜的炭迹。

    忽然想到：也许这不是通用语？也许是只有贵族才懂的文字？这个念头像冰水浇下来，让她浑身一僵。

     她猛地抬手，把布片扫下桌子。

    炭笔滚到桌腿边，发出极轻的一响。

    她立刻弯腰去捡，动作比平时快得多，指尖碰到布片时还在抖。

    她怕留下痕迹，怕被人发现她动过东西，怕连这点偷偷摸摸的