，像流动的河。

    那时她只觉得遥远，像隔着一层冰。

    但现在她明白了，那层冰不是身份，是无知。

    只要她看不懂那些符号，背不出那些规则，记不住那些名字，她就永远只能在外面看着。

     可她已经开始学了。

     一个字，一个词，一条规矩，一次反击。

    她不是天生就会，是摔过、痛过、被人踩过，才一点点爬起来的。

    她记得老仆说过：“能问出这话，已不一般。

    ”那一刻她还不懂，现在懂了——问题是火种，问得越多，火就越旺。

     她伸手探入衣襟内袋，铜扣还在，贴着胸口。

    她没把它拿出来，只是用手按住，像封存什么重要的东西。

     然后她躺下，双眼睁着，望着屋顶的茅草。

    那里有条裂缝，漏着一小片夜空。

    星星看不见，但她知道它们在。

     她在心里一字一句地说：“我艾琳·布莱克，从今往后，不再只为生存而活。

    ” “我要学更多。

    ” “我要走更远。

    ” “总有一日，要走出这高墙，去过我想过的日子。

    ” “哪怕一步一血，也不回头。

    ” 话落，屋里静得只剩呼吸。

    她没闭眼，也没动。

    心跳平稳，思绪清晰，像雪后清晨的第一道脚印，笔直向前。

     她想起明日要值早灶，得赶在五更前起身。

    但此刻她不想睡。

    她怕一闭眼，就把刚才立下的誓忘了。

    她需要记住这种感觉——不是愤怒，不是委屈，是一种沉下去的力量，像深井里的水，不起波澜，却能穿透石头。

     她把手伸到枕头底下，摸到一根铜钉。

    那是她无意间在厨房角落拾的，锈迹斑斑，一头磨得尖利。

    她不知道它原本属于什么，也许是门栓，也许是马蹄铁上的残件。

    但她留下了它，藏在这里，像藏一个秘密。

     她握紧它，指尖感受那粗糙的棱角。

     外面传来一声猫叫，短促，随即消失。

    远处守夜人敲了梆子，两下，表示二更已过。

     她把铜钉重新塞回枕下，翻身侧卧，面朝墙壁。

    身体不动，脑子却清醒得很。

    她在想明天怎么观察贵族用餐的顺序，怎么留意他们谈话时的眼神，怎么记住那些她听不懂的词。

     她不能再只是个端碗的人。

     她得听，得记，得懂。

     不知过