’——人咽气了，领主还要收一笔银币才许埋。

    ” 艾琳喉咙发紧。

     “前年冬天，有个老农奴的儿子逃了。

    ”厨师声音更低，“跑了八十里，想投奔南境自由镇。

    被抓回来那天，正逢年祭。

    领主当着三百农奴的面，命人剥了他上衣，抽三十鞭。

    ” 他抬起手，在空中虚划了一下。

    “第一鞭下去，皮就翻了。

    第五鞭，血顺着腿流进鞋里。

    那孩子一直没叫，直到第十八鞭，才哼了一声。

    领主说：‘听见了吗？这是财产在呻吟。

    ’” 艾琳闭了闭眼。

     “后来呢？”她问。

     “后来？”厨师冷笑，“后来他活下来了，但腿废了。

    现在还在北谷养羊，每天跪着剪毛。

    他父亲第二年冬天咳血死的，没人敢收尸，最后是条野狗拖走的。

    ” 艾琳的手开始抖。

    茶面上一圈圈涟漪扩散开来，映着顶棚漏下的微光。

     “那你为什么不说？”她终于抬头，“这么多年，你就这样看着？” 厨师沉默了很久。

    炉膛里最后一点火苗跳了一下，熄灭了。

     “我说过。

    ”他缓缓道，“三十年前，我是个文书助手。

    识字，会算账。

    有次替一个农奴写诉状，告领主强占水渠。

    状纸递上去第三天，我被吊在马厩外烧了一夜炭。

    醒来时舌头被剪掉一块，右手小指折断。

    文书房的人说我‘妄议政事’，当场革除。

    ” 他张开嘴，舌尖缺了一角。

    “你看不见，但它一直在。

    从那以后，我进了厨房，从烧火工做起。

    我不再写字，不再说话，只做菜、管灶、训新人。

    我活下来了，因为我知道什么时候该闭嘴。

    ” 艾琳盯着他，忽然明白为何他从不责骂她切菜太慢，为何在宴会上为她求情，为何今夜递来这杯茶。

     “那你现在为什么说？”她声音很轻。

     厨师看了她很久。

     “因为你不一样。

    ”他说，“你眼睛里的光，不是熬出来的顺从，是压不住的火。

    你已经在查书房的事了，对不对？我知道你进过两次，第三次用了木楔卡门缝。

    我也知道你撕了一页纸藏