用的钢制结构，刷着防锈蓝漆，复合板篮板平整可靠。

    它们是操场边忠实的伙伴，宣告着一片可以进行游戏、练习、比赛的小天地已然落成。

     操场西北侧，是规划出的场地：水泥地坪上，白色油漆清晰标出羽毛球场和排球场边界。

    普通的钢管网柱，拉起蓝色尼龙绳网。

    这些规则的线条是人为的空间划分，告诉孩子们规则定义了游戏，是在山野中嵌入的培养规则意识与协作精神的秩序起点。

     操场东南角，有一方用于跳远与三级跳的沙坑。

    坑里铺满纯净细软的黄沙，在阳光下闪着微光。

    边缘由从溪涧搬来的粗糙麻石自然围成，带着山野的质朴。

    沙坑旁几棵年岁久远的野生核桃树和板栗树，粗壮的树干刻满岁月痕迹，浓密的树冠在烈日下投下清凉的斑驳树荫。

    树下弥漫着核桃叶的清涩气息和沙土被烘烤的温热味道。

    紧邻沙坑，有一座钢管焊接的简易秋千，铁链连着木制座板，为这充满力量感的角落添了一抹童真的轻盈。

     操场的东北角，则是一个刚浇筑的水泥平台，灰扑扑地裸露着粗糙颗粒，旁边是新砌的半截花池，里面栽着几株尚未精神的小树苗。

    这个平台是安放单双杠或乒乓球桌的基座，但眼下器械尚未到位，它像一个未完成的标题，沉默地等待着内容的填充。

     紧挨操场，是宽敞的“红星食堂”。

    巨大的玻璃窗晶莹剔透，里面摆着一排排崭新、明黄色的塑料桌椅，整齐划一。

     这一切——沉稳的红砖建筑、翠绿的跑道、实用的器械、明快的桌椅——与红星村那些散落山腰、低矮斑驳的土坯房形成了强烈对比，却又因砖红的色调而与大地有了更深的联结。

    它像一块从外部世界精心切割、带着现代气息的基石，以其温暖而坚实的“红”，有力地嵌入了这片千年固守的赤褐大地。

    它宣告着一个不同的时代已经降临，一场深刻的变革开始叩击山谷的门扉。

     脚下这条通往上山的路径，是连接坡上“红色奇迹”与坡下“红土现实”的通道。

    这条路本身也经历了革命。

    曾经的土路，晴日尘土飞扬，雨季泥泞不堪，是村民心中的痛楚烙印。

    如今，那些浸透血泪的沟壑，已被来自山外工业世界的、冰冷坚硬的水泥彻底覆盖、封印！这是“村村通”国家意志在这片土地书写的铁铸宣告