苏挽昏迷不醒，我把她安置在后间的小床上。

    那个神秘的青瓷瓶被我锁进了柜子，直觉告诉我它和苏挽之间有着不寻常的联系，但现在不是研究这个的时候。

     座钟指向五点二十，天快亮了。

    我正准备关门休息，突然听到厨房传来一声——是灶王爷留下的那把菜刀。

     我走进厨房，菜刀正在案板上震动，刀刃上映出一幅画面：一个中年男人正在餐厅后厨忙碌。

    画面拉近，能清楚看到他苍白的面容和额角的冷汗，但他的动作依然利落精准。

     王大勺？我轻声问。

     菜刀上下晃动，像是在点头。

    然后画面一转，显示出餐厅后门——王大勺趁着休息时间偷偷吞下一把药片，然后强打精神继续工作。

     他在吃药？ 菜刀激动地跳了一下，差点从案板上掉下来。

    画面再次变化，这次是一家医院的诊断书：胃癌晚期。

     我心头一震。

    原来王大勺离开灶王爷不是因为变心，而是... 菜刀突然飞起来，刀尖指向门外，急切地摇晃着。

     您想让我去找他？ 又是一阵猛烈的点头。

     我看了看窗外渐亮的天色：现在太早了，餐厅还没开门。

    等晚上—— 菜刀不依不饶地戳我的后背，力道大得生疼。

     好好好，现在就去！ 我匆匆换了衣服，把菜刀用布包好背在身后。

    临出门前，我看了眼还在昏迷的苏挽，给她留了张字条。

     清晨的街道上行人稀少。

    按照菜刀的指引，我来到城西一家名为大勺味道的小餐馆。

    门口挂着暂停营业的牌子，但后门虚掩着。

     我悄悄推门进去，扑面而来的是浓郁的中式香料味。

    厨房里，王大勺正在准备食材，他的动作依然熟练，但每切几下就要停下来喘口气。

     请问...我轻声开口。

     王大勺猛地转身，菜刀差点脱手：谁？！待看清我只是个年轻人，他松了口气，抱歉，小店还没营业。

     我仔细观察他的面容——蜡黄的脸色，深陷的眼窝，还有那不自觉按在胃部的手。

    菜刀在我背后剧烈震动起来。

     我是...