我们村东头的老张家，祖上三代都是卖豆腐的。

    他家有盘石磨，据说是太爷爷那辈传下来的，青石刻的，磨齿都磨平了半指深。

     老张头用这磨磨出的豆浆，点出的豆腐，又白又嫩，豆腥气淡，还带着股说不清的清甜，是四里八乡的头一份。

     可这磨，邪性。

     打我记事起，就听老人念叨，这石磨不能停，尤其夜里，得让它时不时转着，哪怕不磨豆子，空转几圈也成。

     老张头和他爹一样，是个倔脾气，但唯独对这磨，言听计从。

     每天三更天，他家豆腐房的灯就亮了，然后便是那“咕噜噜、咕噜噜”的石磨声，沉稳、缓慢，像是村里沉睡的脉搏，一直响到天蒙蒙亮。

     我小时候贪玩，有次傍晚和几个伙伴捉迷藏，躲进了老张头家后院柴火垛后面。

     天擦黑时，听见老张头在豆腐房门口跟他老伴嘀咕：“……今晚心里头发毛，这磨得多转两时辰。

    ” 他老伴声音发颤：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……” 我没敢多听，趁他们没发现，猫着腰溜了。

     回家问奶奶，奶奶脸色一变，用指关节敲了我脑门一下：“小孩子家别瞎打听！记住，以后天黑透了，别往村东头跑，尤其离那石磨远点儿！” 越是神秘，越是好奇。

    我们几个半大小子，私下里没少猜测。

     狗蛋说他爷爷讲过，那磨里压着个冤魂，得用磨声镇着；铁柱则说，他偷看过老张头磨豆子，有时磨眼里流的不是豆子，是红水儿……说得有鼻子有眼，但我们谁也没亲眼见过，只当是吓唬人的话。

     日子就这么过着，石磨声夜夜响起，成了村里人安眠的背景音。

     老张头的儿子张小栓，跟我们差不多大，却是个闷葫芦，平时不爱跟我们玩，总帮他爹干活，眼神里有种跟他年龄不符的沉静。

     后来，我们长大了，外出读书、打工，村里渐渐空了。

    老张头也老了，背驼得厉害，推磨越来越吃力。

     张小栓接了班，但他似乎对这门祖传手艺不上心，总念叨着要把豆腐房关了，进城打工。

     那年冬天，特别冷。

    老张头一病不起，没熬到过年就去了。

     临终前，他死死攥着张小栓的手，眼睛瞪得老大，反复就说一句话：“磨……不能停……夜里……千万……不能停……” 张小栓流着泪答应了。

     丧事办完，张小栓守着豆腐房过了头七。

    那几天，磨声还断断续续响着。

     可没多久，就听说张小栓把家里值钱东西收拾收拾，准备进城了。

    有老辈人去劝：“小栓啊，你爹的话不能忘啊！那磨……” 张小栓不耐烦地打断：“叔，都啥年代了？谁还信这个？那破磨死沉，又卖不掉，就扔那儿吧。

    我爹那是老糊涂了，自己吓自己。

    ” 他终究还是走了。

    豆腐房上了锁，那盘传承了几代人的石磨，第一次彻底停了下来。

     头几天夜里，村里静得出奇。