在我们那偏僻的山村里，有个世代相传的古怪职业——守棺人。

     守的不是寻常棺椁，而是一口停放在后山废弃义庄里的、不知放了多久的黑色老棺。

     那口棺材通体漆黑，比寻常棺材大上一圈，棺盖上刻满了模糊的、看不懂的符文，触手冰凉，即或在三伏天，靠近它也能感到一股子阴寒。

     据老辈人讲，这口棺是明朝时就有的，里面躺着的是什么，没人说得清。

     有说是古代一位含冤而死的大将军，尸身不腐，怨气冲天；有说是镇压在山里的邪物，需以棺椁为牢；更邪乎的说法是，棺里根本是空的，它在等一个合适的“主人”。

     唯一确定的是，这棺不能入土，必须有人守着，防止它被打开，或者……防止里面的东西出来。

     守棺的职责落在我太爷爷那一支，代代单传，父死子继。

     到了我爷爷这辈，他只有我爹一个儿子。

     我爹年轻时是村里少有读过几年书的，心气高，一心要走出大山，对这封建迷信的勾当嗤之以鼻。

     在我十岁那年，他趁着夜色，偷偷卷了铺盖，一去不回，再也没了音讯。

     爹跑了，守棺的责任就落在了年迈的爷爷肩上。

     爷爷是个闷葫芦，脸上皱纹深得能夹死蚊子，整日里烟袋不离手，眼神浑浊，看不出喜怒。

     他从不跟我讲守棺的事，也严禁我靠近后山义庄。

     但我总能看见，每到月圆之夜，爷爷就会拎着一盏昏黄的油灯，一沓黄纸钱，还有一只活公鸡，默默地往后山去，天亮才回来，脸色比平时更苍白。

     村里人都对我们家敬而远之。

     孩子们被大人告诫，不准跟我玩，说我们家身上沾着“棺材味儿”。

     我是在孤独和异样的目光中长大的，内心对我爹的怨恨，对爷爷的畏惧，对那口黑棺的好奇，交织在一起，成了少年时代最大的心病。

     我十六岁那年秋天，爷爷病倒了，来势汹汹，咳得厉害，眼瞅着就不行了。

     那个黄昏，他把我叫到炕前，枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，力气大得惊人。

     他浑浊的眼睛死死盯着我，喘着气说： “娃……咱家的债……躲不掉……那口棺……得有人守……月圆……喂它……不能断……千万……不能开……” 话没说完，爷爷的手就松了，眼睛却还圆睁着，望着虚空，满是恐惧和不甘。

     爷爷走了，村里草草帮他办了丧事，没人敢来帮忙抬棺，最后还是几个远房亲戚硬着头皮把他葬了。

     葬的是祖坟，但我知道，爷爷的心，或者说他的魂，恐怕还拴在后山那口黑棺上。

     守棺的责任，像一道无形的枷锁，落在了我这个唯一的血脉身上。

     我害怕，我抗拒，我想学我爹一走了之。

     但看着爷爷未能瞑目的双眼，想起他枯瘦的手传来的力度，一种说不清是恐惧还是责任的东西，把我钉在了村里。

     第一个月圆之夜，很快来了。

     那天晚