我们临海镇，靠海吃海。

    大海养育了我们，也吞噬了我们。

     老辈的渔民嘴里，总念叨着各种“海忌”——女人不能上船，出海不说“翻”、“沉”，筷子不能插在饭上……但最要紧的一条，是关于“海祭”。

     每年谷雨前后，第一次大潮汛出深海前，镇上必须举行海祭。

     不是祭妈祖，是祭“那一位”。

     没人说得清“那一位”究竟是什么，是海龙王？是某个淹死的海神？还是更古老、更不可名状的东西？ 只知道，若不祭祀，出海必定遭殃。

     祭祀由镇上最年长的海佬主持，在我记忆里，就是皱得像核桃皮、浑身散发着海腥味的七太公。

     祭品极其讲究：三牲必须是黑毛猪、白羽羊、红冠鸡，而且都得是活的。

     最重要的是，需要一对童男童女——不是真人，是用深海捞上来的阴沉木雕成的木偶，穿上特制的海藻衣，称为“海童子”。

     七太公雕“海童子”的手艺是祖传的，据说那木偶的眉眼有讲究，不能太像人，也不能不像，要那种懵懂又带点灵性的样子。

     雕刻完成，在祭海前夜，七太公会独自划船到镇外那个被称为“鬼角”的海湾，将“海童子”浸在海眼里（一个终年翻涌、深不见底的海水漩涡）泡上一夜，说是让“那一位”先过过目。

     我爹是镇上最好的船老大，他对这套一直嗤之以鼻。

     他读过几年书，相信天气预报和轮机马力，常说： “什么海祭不海祭，都是老古董自己吓自己！只要船够结实，天气看得准，还能怕了海里那点风浪？” 那年，新来的年轻镇长搞“移风易俗”，说要破除迷信，发展海洋经济。

     他找到我爹，两人一拍即合，决定取消那年的海祭，组织船队趁着好天气，抢先出深海捕第一网金枪鱼，卖个好价钱。

     七太公听说后，拄着拐杖找到我爹和镇长，气得浑身发抖： “不能取消！这是祖祖辈辈用命换来的规矩！‘那一位’……会生气的！” “七太公，都什么年代了？” 镇长笑着扶住他， “我们要相信科学。

    你看这天气预报，未来一周都是好天。

    ” 我爹也帮腔：“是啊，七叔，一次不祭，能出什么事？这次跑好了，够咱镇上大半年的开销！” 七太公浑浊的老眼死死盯着我爹，又看看镇长，最后颓然放下拐杖，喃喃道： “祸事……要来了……你们……会后悔的……” 他佝偻着背，一步步挪回他那间靠海的老屋，关上门，再没出来。

     船队还是出发了。

     五条大马力渔船，载着全镇的希望，浩浩荡荡驶向深海。

     天气果然如预报一样，风和日丽，碧波万顷。

     头两天，收获颇丰，网