出潼关往西，有一条废弃多年的古官道，据说能通陇右。

     道旁荒草没膝，常有狐兔出没，寻常人不敢独行。

     老辈人说，那路不干净，尤其是一个叫“三岔口”的地方，阴气最重。

     前清时候，那里有过一家客栈，后来不知怎的，一夜之间人去楼空，再后来就荒废了，成了远近闻名的“鬼栈”。

     传言，那客栈并非真的空置。

     在某些特定的夜晚，比如月晦、或者大雾弥漫的子时，客栈的灯火会重新亮起，里面人影幢幢，像是重新开张营业。

    但能进去的，都不是活人。

     那是给赶不上投胎、或者心有执念滞留阳间的孤魂野鬼，一个暂时歇脚的地方，谓之“阴阳栈”。

     活人若是误入，阳气会惊扰里面的“客人”，轻则大病一场，重则被留下“作陪”，再也回不来。

     我太爷爷年轻时，是走西口的牲口贩子，有次为了追一头跑丢的健骡，误了时辰，天黑透了才赶到三岔口附近。

     那天恰是月末，没有月亮，又起了伸手不见五指的大雾。

     他迷了路，正焦急间，忽见前方浓雾里，隐隐约约透出几点昏黄的光。

     走近一看，竟是一家客栈！青旗招展，门楣上挂着块旧匾，模糊能辨出“归去来栈”四个字。

     店门虚掩着，里面传来隐隐约约的喧闹声，像是有人在划拳行令，又夹杂着幽幽的丝竹之声。

     太爷爷又冷又饿，见到灯火人家，心中大喜，也顾不得许多，推门就进去了。

     店堂里灯火通明，摆了七八张桌子，坐满了人。

     有穿着长衫马褂的，有粗布短打的，还有几个穿着不知哪个朝代的旧式衣裙，男女老少都有。

     他们或饮酒，或吃茶，或低声交谈，看起来与寻常客栈无异。

     但太爷爷立刻察觉到了不对劲。

     店里虽然人多，却感觉不到一丝热气，反而阴冷刺骨。

     那些“客人”的脸色，大多苍白得没有血色，动作也有些僵硬。

     他们面前的酒菜，看着色香俱全，却闻不到半点香味。

     更奇怪的是，店堂里如此“热闹”，却听不到太大的声响，那些划拳声、谈笑声，都像是隔着一层厚厚的棉花传过来，闷闷的。

     柜台后站着个干瘦的掌柜，穿着一身洗得发白的青布长衫，脸上没什么表情，正低头拨拉着算盘。

     算盘珠子碰撞的声音，在寂静的店堂里显得格外清晰。

     太爷爷心里发毛，但既来之则安之，硬着头皮走到柜台前：“掌柜的，还有空房吗？再弄点吃的。

    ” 掌柜的抬起头，一双眼睛浑浊无光，像是蒙了一层灰。

     他上下打量了太爷爷一番，慢悠悠地开口，声音干涩：“客官，打尖还是住店？” “住店，也打尖。

    ” “住店可以。

    吃食嘛……” 掌柜的顿了顿，意味深长地说， “本店的吃食，怕不合客官胃口。

    ” 太爷爷饿得前胸贴后背，忙说：“无妨无妨，能填饱肚子就成。

    ” 掌柜的没再说什么，递给他一把系着红绳的铜钥匙，指了指楼梯：“楼上左手第三间。

    ” 又对角落里一个正在擦桌子、动作迟缓的小二喊道