莽莽苍苍的十万大山深处，藏着我们“守山屯”。

     屯子不过百十户人家，据说祖上是前朝避祸迁来的，与世隔绝，靠山吃山。

     屯里人世代信奉“山灵”，不是山神，更像是一种笼罩整片山脉的、古老而模糊的意志。

     老人们说，是山灵允许我们在此栖身，赐予我们猎物和草药，但我们，也必须付出代价。

     代价就是“山灵祭”。

     每隔一甲子（六十年），必须在屯子后山的“祖洞”前，举行一次最隆重的血祭。

     祭品不是三牲，而是……一个拥有纯正“守山”血脉的童男。

    称为“灵童”。

     被选中的“灵童”，会在祭典前一个月被送入祖洞斋戒沐浴，由屯里最年长的“祭婆”照料。

     祭典当日，在月圆之夜，由祭婆亲手将其送入祖洞深处那终年缭绕着白色雾气的“灵潭”之中，献祭给山灵，以换取下一个六十年的风调雨顺、山林繁茂。

     我太奶奶就是上一任的祭婆。

     她活到九十九岁才无疾而终，临终前，她浑浊的眼睛 死死盯着当时还年幼的我爹，反复念叨：“下一个……下一个甲子……轮到我们家了……是命……躲不掉……” 我爹是屯里少数读过书、还去山外见过世面的人，他对这套说法深恶痛绝。

     他常说那是愚昧，是谋杀！为此，他没少跟屯里的老人们争执。

     时光荏苒，六十年将至。

    屯子里开始弥漫一种隐秘而紧张的气氛。

     老人们看向我们这些孩子的眼神，变得复杂难明，尤其是看着我弟弟山娃——他是我们这一代里，血脉据说最“纯”的男丁。

     现任祭婆是太奶奶的徒弟，一个脸上皱纹比山核桃还深、眼神却像鹰隼一样锐利的老太太，我们都叫她麻婆。

     她开始频繁出入我家，用那双干枯的手摩挲山娃的头，嘴里念念有词，眼神狂热。

     我爹的反应异常激烈，几次差点和麻婆动手。

     他明确宣布，绝不允许任何人动他儿子一根汗毛，什么狗屁山灵祭，他不信！ 屯老们轮番上门劝说，软硬兼施。

     “根生（我爹的名字），这是祖宗的规矩！坏了规矩，山灵震怒，我们整个屯子都要遭殃！” “是啊，根生，不能因为你一家，害了全屯老小啊！” “山娃能被选中，是你们家的荣耀！祭祀之后，山灵会保佑你们家世代平安的！” 我爹油盐不进，甚至开始偷偷收拾行李，准备带着全家偷偷离开守山屯。

     祭典前三天，变故发生了。

     那天下午，山娃和几个小伙伴去屯子边上的林子里采蘑菇，直到天黑也没回来。

     大家打着