我们村口有口老井，井口被四根手臂粗的生铁链子呈“井”字形锁着，链子另一端深深楔进井台的石板里，早已锈死。

     井水幽深墨绿，常年泛着一股若有若无的腥气。

     老辈人管它叫“锁龙井”，说下面镇着一条犯了天条的恶龙。

     但私下里流传的更邪乎的说法是，井里锁的不是龙，是我们林家祖上一位修了邪法、差点化蛟的祖先，他的怨魂就被镇在井底。

     祖训如山：林姓血脉，世代守井，绝不可挪动铁链，更不可汲取井水，否则，井底怨灵脱困，必先噬尽林氏满门。

     我太爷爷是上一任守井人，他临终前枯槁的手死死攥着我爷爷： “井……链在……人在……血脉不断……封印不破……” 眼神里的恐惧，比他咽气时的痛苦更甚。

     我爷爷继承了这份沉重的职责，变得沉默寡言，整日坐在井台边抽烟，眼神浑浊地望着那四根冰冷铁链，像一尊石雕。

     村里人对我们家敬而远之，孩子们被大人告诫，不准跟我玩，说我们身上沾着“井里的味儿”。

     我叫林默，是村里少数考上大学、去了省城的年轻人。

     接受了几年现代科学教育，我对这套封建迷信的说法嗤之以鼻。

     一口破井，几条锈链，就能牵扯到全族性命？简直是天方夜谭！ 今年夏天，村里大旱，河水断流，池塘干涸，连村里那口常用的甜水井也见了底。

     眼看庄稼就要枯死，人心惶惶。

     村委会开会，有人就把主意打到了“锁龙井”上。

     “那井水看着挺深，打开取点水应应急吧？”有人提议。

     “不行！” 我爷爷像被踩了尾巴的猫，猛地站起来，脸色铁青， “祖训忘了？那水喝不得！动了链子，大家都得死！” “都什么年代了，还信这个？” 村支书是我堂叔，他也急了， “再不浇水，今年全村都得喝西北风！就取一点，应应急，能出什么事？” 村民们焦渴难耐，纷纷附和。

     我爷爷势单力薄，他的警告在现实的困境面前，显得那么苍白无力。

     我当时刚好放假回家，目睹了这场争执。

     看着爷爷孤寂愤怒的背影，看着村民们焦灼期盼的眼神，一种“众人皆醉我独醒”的优越感油然而生。

     我站了出来，朗声道： “爷爷，堂叔说得对！这就是口普通的水井，年代久了，有些传说很正常！我们用科学方法检测一下水质，如果没问题，为什么不能用？不能让老观念捆住手脚，眼睁睁看着庄稼旱死！” 我的话得到了大多数人的支持。

     爷爷看着我，眼神里充满了失望、愤怒，还有一丝我看不懂的……悲哀。

     他最终没能拗过众人，颓然坐回井台，仿佛瞬间又老了十岁。

     取水行动定在第二天正午，说是阳气最