我们陈家的“三蒸三酿”古法黄酒，在十里八乡是头一份的招牌。

     酒色橙黄透亮，入口绵柔，后劲却醇厚如山。

     祖上传下的酒坊后院，有一口世代专用的“老龙井”，井水清冽甘甜，说是连着地脉灵泉，离了这水，就出不了陈家酒的魂儿。

     但酿酒行当，规矩比酒曲还多。

     太爷爷是掌缸的老师傅，他常挂在嘴边的一条铁律就是：“酿酒不沾血，沾血不成酒。

    ” 尤其忌惮女子天葵和牲畜鲜血冲撞酒缸，说是会引动“酒煞”，坏了酒性，甚至招来不干净的东西。

     更有一条秘而不宣的禁忌——绝不能用那“老龙井”的水，去清洗任何沾血之物。

     我堂哥陈青，是这一代里最有天赋的，嗅觉味觉极其敏锐，太爷爷把他当接班人培养。

     但他年轻气盛，总觉得老规矩是束缚，私下里没少嘀咕： “都啥年代了，讲究这些虚头巴脑的，酒好喝不就完了？” 这年秋末，家里最大的一缸准备窖藏十年的“状元红”即将封缸。

     就在这时，堂嫂娘家出了急事，她匆忙间在酒坊后院宰了只老母鸡准备带走，不小心将鸡血溅到了那口“老龙井”的井沿上，几滴血珠甚至顺着石缝渗了下去！ 她当时没太在意，用水冲了冲就走了。

     堂哥那天负责最后的调兑，心神不宁间，也没留意井沿上那没完全冲净的淡淡血痕，照常取了井水，注入那缸“状元红”中，完成了封缸前的最后一道工序。

     封缸仪式本该在吉时进行，但那天偏偏诸事不顺，拖到了日落西山。

     太爷爷看着西沉的血色残阳，眉头拧成了疙瘩，但开弓没有回头箭，只得硬着头皮主持封缸。

     厚重的青石板盖上酒缸，用三合土密封严实。

     就在仪式完成的刹那，院子里那棵百年老桂花树，无风自动，叶子哗啦啦掉了一地。

     一股若有若无的、不同于酒香的甜腥气，开始在后院弥漫。

     太爷爷脸色骤变，快步走到那口老龙井边，俯身仔细嗅了嗅，又用手沾了点井沿残留的水渍，放在鼻尖一闻，顿时面如死灰： “井水……沾了血腥！坏了！坏了根基了！” 他猛地看向那缸新封的“状元红”，眼神里充满了恐惧。

     怪事，从那天晚上就开始了。

     先是酒窖里传来“咚……咚……”的闷响，像是有人在里面用拳头捶打酒缸。

     守夜的老伙计壮着胆子去看，声音又没了，只觉得酒窖里比往常阴冷许多，那缸新封的“状元红”周围，寒气最重。

     接着，家里养的几只大酒坛子（