早些年，常有走村串乡的“赊刀人”。

     他们不直接卖刀，而是将崭新的菜刀、剪刀赊给农户，留下一句谶语般的预言，比如“等米价跌到三个铜板一升，我再来收钱”，或是“待村口石龟抬头望月时，便是结账之期”。

     预言往往荒诞不经，看似绝无实现可能。

     可怪就怪在，这些预言最终总会以某种离奇的方式应验，赊刀人也会如鬼魅般准时出现，收回旧刀，结算钱款，分文不差。

     老辈人说，赊刀人卖的不仅是刀，更是“眼”，能看到未来的“眼”。

     他们留下的，是注定会实现的“命”。

     我们村，四十年前就来过这样一个赊刀人。

     那是个干瘦沉默的老头，背着一个沉重的褡裢，里面满是寒光闪闪的各式刀具。

     他不要现钱，只把刀赊给需要的人家，然后留下一句让人摸不着头脑的话。

     给我太爷爷家赊那把厚背砍柴刀时，他盯着太爷爷的脸看了半晌，浑浊的眼睛里像是蒙着一层雾，慢悠悠地说： “等这娃娃……” 他指了指当时还在襁褓里的我爷爷， “……能独自爬上村头那棵歪脖子老槐树顶，把上面那个空了十几年的喜鹊窝捅下来的时候，我再来收刀钱。

    ” 这话当时听着就是个笑话。

     村头那老槐树，三四丈高，主干歪斜，枝桠光秃，莫说一个娃娃，就是最老练的猎手也休想爬上去。

     那喜鹊窝更是多年无鸟问津，在最高枝上摇摇欲坠，像个黑色的诅咒。

    大家都当是老头的疯话，没在意。

     太爷爷爽快地按了手印，收下了那把异常锋利、入手却总觉冰寒的砍柴刀。

     岁月如梭，我爷爷长大了，成了壮劳力，那老槐树依旧歪斜险峻，无人能攀。

     赊刀人的预言渐渐被遗忘，只有那把砍柴刀，用了这么多年，依旧锋利无比，砍柴剁骨，迎刃而解，只是刀身那股子寒意，似乎从未消退。

     今年开春，天气异常。

     一连刮了几天罕见的龙卷风，飞沙走石。

     风停后，村人惊讶地发现，村头那棵歪脖子老槐树，竟被狂风硬生生掰正了些许！ 虽然依旧不算笔直，但主干倾斜的角度小了太多，而且靠近树顶的位置，凭空多了几处可以借力的、像是被风撕裂出的粗粝树疤！ 更巧的是，我那年方十岁、皮得像猴子的堂弟小石头，看着那仿佛变了样的老槐树，竟生了攀爬的念头。

     这小子胆大包天，趁着大人不注意，蹭蹭蹭就往上爬！ 那新出现的树疤成了绝佳的踏脚处，他竟真的歪歪扭扭，险象环生地接近了树顶！ 消息传开，全村都轰动了。

     太爷爷（我爷爷的父亲，还健在）听到消息，先是愣住，随即脸色“唰”地变得惨白，他猛地从旧箱底翻出那张已经泛黄、印着红手印的赊约，手抖得厉害： “应了……预言应了！赊刀人要来了！” 一种无形的恐慌，瞬间笼罩了我们家。