我们那地方，早年交通不便，走远路的多是靠着两条腿，或是赶着骡马。

     路上歇脚的地方，除了官驿，就是些前不着村后不着店的私人客栈。

     老辈跑江湖的传下话：有些客店，天黑透了也别进去，尤其是那些孤零零一座、灯火却异常明亮、伙计过分热情的——那不是给人住的店。

     那叫“尸栈”，是给那些赶路的“不干净的东西”歇脚的。

     活人要是误入了，轻则大病一场，重则就把命留在那儿，成了店里的“储备粮”或是新“伙计”。

     货郎刘二，就差点成了“储备粮”。

     那年腊月，天寒地冻，刘二挑着担子从邻县办年货回来，算错了路程，被一场突如其来的大风雪困在了山里。

     天色迅速暗沉下来，鹅毛大雪夹杂着冰粒子，打得人睁不开眼，山路很快就被覆盖，看不清踪迹。

     寒风像刀子一样，穿透他单薄的棉衣。

     刘二又冷又饿，心里绝望，知道若找不到避雪的地方，今夜非得冻死在这荒山野岭。

     就在他快要支撑不住时，忽然看见前方山坳拐角处，隐隐透出一点昏黄的灯光！ 有灯光就有人家！ 刘二心中狂喜，也顾不得多想这鬼地方怎会有住户，拼尽最后力气，踉踉跄跄地朝着灯光奔去。

     近前一看，果然是一家客店。

     店面不大，土坯墙，茅草顶，但门口挂着的灯笼却格外亮堂，在风雪中稳稳地散发着暖光，门上挂着一块厚实的、染着油污的蓝布帘子。

     刘二像是抓住了救命稻草，掀开帘子就钻了进去。

     一股混杂着劣质烧酒、炖肉香气和某种……难以形容的、类似陈年灰尘和草药混合的怪味扑面而来。

     店里点着好几盏油灯，比外面看起来亮堂得多。

     堂屋里摆着四五张旧木桌，竟然坐了不少人，都在低头吃饭喝酒，没人说话，气氛有些沉闷。

     柜台后面，站着一个身材矮胖、面团团的中年掌柜，穿着一件油光发亮的棉袍，见刘二进来，脸上立刻堆起热情得过分的笑容： “哎哟！客官快请进！这大雪天的，冻坏了吧？快坐下暖和暖和！” 声音洪亮，透着股虚假的亲热劲。

     刘二冻得牙齿打颤，也顾不得许多，找了个空位放下担子，搓着冻僵的手： “掌……掌柜的，还有房间吗？再……再来碗热汤面。

    ” “有有有！房间有的是！热汤面马上就好！” 胖掌柜朝后厨吆喝了一声，“热汤面一碗——多放辣子——”， 然后又对刘二说： “客官先坐，喝口热水驱驱寒。

    ” 说着，亲自提着一把硕大的铜壶，给刘二倒了一碗热气腾腾的开水。

     刘二感激地接过，吹了吹气，正要喝，眼角余光瞥见邻桌的一个客人。

     那是个穿着黑衣的汉子，背对着他，坐得笔直，正端着一碗酒往嘴边送。

     动作有些僵硬，而且……刘二注意到，那汉子端着碗的手，在油灯的光线下，显得异常苍白，几乎毫无血色，指甲盖也是青灰色的。

     他喝酒的动作也很怪，不是仰头灌下，而是脖子似乎没动，只是手腕一翻，将酒液倾倒进去。

     刘二心里莫名地咯噔一下。

     他悄悄环视其他食客，发现这些人大多沉默寡言，动作迟缓，脸色在灯光下都显得有些过分苍白或蜡黄，眼神呆滞，没什么活气。

     只有咀嚼食物和吞咽的声音，在寂静的堂屋里显得格外清晰。

     这店……有点邪门。

     刘二想起老辈人的告诫，心里开始打鼓。

     这时，胖掌柜又凑了过来，笑眯眯地问：“客官是打哪儿来啊？这年关将近，是办年货回来？” 刘二含糊地应了一声。

     “哦……年