村西头的河湾是块养人的地，早年鱼虾多到能往船上跳，可不知打哪年起，水色就慢慢发暗，风一吹，总裹着股子化不开的冷腥气——不是鱼鲜的腥，是带着水草腐味的凉，往人骨头缝里钻。

     打渔的老周最懂这河。

    他爹传下的杉木船在湾里漂了四十多年，哪片水域藏着暗礁，哪丛芦苇下聚着鲫鱼，闭着眼都能说清。

    可近来他总蹲在码头上抽烟，烟锅子“吧嗒”响着，望着河面叹：“这是水鬼在底下磨牙呢。

    ” 没人把这话当回事。

    村里的后生们照样往河里扎猛子，女人们挎着木盆在岸边洗衣，连半大的孩子都敢踩着河卵石摸螺蛳。

    直到林晓没了。

     林晓是村里出了名的愣头青，十七八岁的年纪，浑身是使不完的力气，总爱跟河水较劲。

    那天晌午头，日头毒得能晒裂石头，他光着膀子往河边跑，古铜色的脊梁上淌着汗，手里还攥着个粗麻网兜，冲岸边洗衣的媳妇们喊：“今儿摸条大的，给我新媳妇炖鱼汤！” 他新媳妇刚过门半个月，正站在柳树下笑，手里还拿着给林晓缝的布衫。

    谁也没料到，林晓“扑通”一声扎进水里，水面只冒了两个泡，就没了动静。

     “林晓！林晓！”岸边的人慌了，喊着往水里探，可河面静得吓人，连一丝涟漪都没有。

    直到傍晚，几个水性好的汉子才把林晓捞上来。

    他脸色惨白，嘴唇乌青，手腕上缠着圈青森森的鱼鳞，鳞片硬得像铁片，嵌在肉里，一扯就流血。

    更吓人的是，他指尖死死攥着半片带血的鱼鳃，那鱼鳃比成人巴掌还大，边缘泛着暗红，鳞片上的纹路细细密密，竟像极了人指甲盖里的月牙印。

     村里的老人拄着拐杖来瞧，一看那鱼鳞就直哆嗦：“是水鬼化鱼了！这东西专挑阳气盛的后生下手，吸了精气好投胎！” 村长赶紧让人在河边立了块桃木牌，又撒了把糯米，可没过三天，张婶家的小儿子也没了。

    那孩子才六岁，只是蹲在河边玩石子，手里攥着个刚捡的螺壳