我第一次见赶尸，是在辰河边上的破庙里。

     那年我十六岁，跟着爹在湘西跑货，遇上连阴雨，山路塌了，只能在庙里避雨。

    庙不大，半边屋顶塌着，神像被虫蛀得面目全非，地上满是枯草和鸟粪。

    爹生了堆火，我们裹着蓑衣坐在火堆旁，听着外面的雨声，昏昏欲睡。

     后半夜，雨突然停了，风里飘来一股奇怪的味道——不是霉味，也不是土腥气，是一种香灰混着草药的味道，还带着点说不出的凉意。

    爹突然坐直了，把我往身后拉，声音压得极低：“别出声，闭着眼。

    ” 我刚想问怎么了，就听见庙门外传来“嗒、嗒、嗒”的声音。

    那声音很怪，不像是人的脚步声，倒像是有人拖着什么东西在走，每一步都踩得很慢，很沉，落在泥地上，闷得让人心里发慌。

     紧接着，是铃铛声。

    “叮铃、叮铃”，很轻，却穿透了夜里的寂静，一下下敲在耳朵里。

    爹的手攥得我胳膊生疼，我忍不住睁开眼，从他胳膊缝里往外看—— 庙门口站着个穿青布长衫的人，戴着顶宽檐斗笠，斗笠边缘压得很低，遮住了脸，只露出一截苍白的下巴。

    他手里拿着个铜铃铛，铃铛上系着红绳，红绳在风里飘着，像条小蛇。

    而他身后，跟着一队“人”。

     那些“人”都穿着黑色的寿衣，袖口和裤脚扎得紧紧的，脑袋上盖着黑布，看不见脸。

    他们排成一列，肩膀挨着肩膀，胳膊伸直了搭在前面人的肩上，脚不沾地似的，跟着前面的铃铛声，一步一步往里走。

    每走一步，寿衣的下摆就晃一下，露出里面的草绳——草绳缠着他们的脚踝，把十几个人捆成了一串。

     “赶尸的……”爹的声音发颤，“别盯着看，会被缠上的。

    ” 我赶紧闭眼，可耳朵里的声音却更清楚了。

    铃铛声、脚步声，还有寿衣摩擦的“沙沙”声，混在一起，在小庙里回荡。

    我还听见那赶尸人说话了，声音又低又哑，像是从喉咙里挤出来的：“借庙避雨，叨扰了。

    ” 没人敢应。

    我感觉他们就在我旁边走，那股香灰混着草药的味道越来越浓，还有一丝若有若无的腐味，飘进鼻子里，让人胃里发翻。

    过了一会儿，脚步声停了，我偷偷睁眼，看见那些“尸体”都站在神像旁边，一动不动，像一排黑木头。

    那赶尸人则坐在火堆的另一头，斗笠依旧压得很低，手里转着铜铃铛，不说话。

     庙里静得可怕，只有火堆“噼啪”的声响，还有外面偶尔传来的虫鸣。

    我不敢再看，缩在爹怀里，迷迷糊糊地睡着了。

     第二天一早，天刚亮，我就被爹叫醒了。

    火堆已经灭了，神像旁边空荡荡的，那赶尸人和“尸体”都不见了。

    地上只留下几串脚印，不是人的脚印，是草绳拖出来的痕迹，从庙门一直延伸到山路那头，消失在雾里。

    还有一小撮香灰，撒在火堆旁边，香灰里混着点暗红色的粉末，像是血。

     “快走，别留在这里。

    ”爹收拾好东西，拉着我就往山外走。

    路上，他才告诉我，辰河一带的赶尸人很邪性，他们赶的不是普通的尸体，是“怨尸”——要么是死在外地的人，魂魄不肯归乡；