林晓把最后一个纸箱搬进红旗巷37号三楼时，夕阳正贴着老旧居民楼的檐角往下沉，金红色的光斜斜地切进楼道，在积着薄灰的台阶上投出长短不一的阴影。

    空气里飘着一股混合了霉味、油烟味和老木头腐朽的味道，像是这栋楼七十多年的时光，都凝在这股气味里，挥散不去。

     中介是个穿西装却没熨平整的年轻人，手里攥着一串叮当作响的钥匙，反复指着通往三楼的转角：“赵先生，跟您再强调一遍，这栋楼就三楼住户少，晚上回来尽量别数台阶，尤其别开手机电筒照台阶缝——老住户都这么说。

    ” 林晓当时正弯腰揉着搬箱子搬酸的腰，闻言笑了笑，只当是中介为了让他快点签合同编的噱头。

    老城区的老房子，哪栋没几个添油加醋的怪谈？他之前租的那栋楼，还传过“夜半水龙头自动流水”的说法，最后查出来是水管老化漏水。

    “行，我记着了。

    ”他接过钥匙，指尖触到钥匙柄上的铜绿，凉得有点扎手。

     中介走后，林晓花了三个小时才把行李收拾妥当。

    出租屋是个一室一厅，墙皮有些地方已经剥落，露出里面泛黄的石灰，窗户是老式的木框窗，推开时“吱呀”作响，能看见对面楼阳台上晾着的旧床单，在风里慢悠悠地晃。

    卧室里摆着一张带抽屉的木床，客厅有个掉漆的衣柜，都是上一任租客留下的，中介说“能用就不用扔”，林晓想着能省点钱，也就没计较。

     收拾完时天已经黑透了，林晓煮了碗泡面，就着窗外的夜色吃。

    吃到一半，手机响了，是公司领导发来的消息，让他明天提前到岗，把上周没做完的项目报告补完。

    他叹了口气，回复“收到”，心里盘算着明天得早点起——这老楼没电梯，爬三楼虽然不累，但要是赶时间，还是得留足余量。

     第二天早上，林晓六点半就起了床，洗漱完拎着包出门。

    楼道里的声控灯是感应式的，他跺了跺脚，灯“啪”地亮了，暖黄色的光把台阶照得清清楚楚。

    他数着台阶下楼，“1、2、3……11”，脚刚落地，就到了二楼转角。

    “果然是11级台阶。

    ”他心里嘀咕了一句，觉得中介的话更不靠谱了。

     白天在公司忙得脚不沾地，等林晓加完班走出写字楼时，已经是晚上十一点多了。

    地铁早就停运，他打了个网约车，回到红旗巷37号时，巷子里的路灯坏了几盏，只剩下几盏昏黄的灯，在黑暗里像睁不开的眼睛。

     他掏出钥匙打开单元门，楼道里一片漆黑。

    他习惯性地跺了跺脚，声控灯却没亮——大概是坏了。

    林晓皱了皱眉，从口袋里掏出手机，打开电筒功能，一道白光射出去，照亮了面前的台阶。

     台阶是青灰色的，表面坑坑洼洼，有些地方还裂着细缝，积着经年累月的灰尘。

    他扶着墙，一步一步往上走，嘴里下意识地数着：“1、2、3……10、11。

    ” 按道理，数到11，脚应该能碰到二楼的地面了。

    可林晓的脚却落了空，鞋底只蹭到了一片冰凉的空气，整个人往前踉跄了一下，差点摔下去。

    他心里一紧，赶紧稳住身体，把手机电筒往上抬了抬。

     这一抬，他的后颈瞬间窜起一股寒意。

     在11级台阶之上，竟然还铺着一级青灰色的台阶。

    这级台阶比其他台阶稍微窄一点，边缘沾着一块暗褐色的污渍，像是干涸了很多年的血迹，在手机光的照射下，泛着沉闷的光。

     林晓的心跳开始加速。

    他明明早上数过，从一楼到二楼只有11级台阶，怎么现在多了一级？他怀疑是自己太累，数错了，于是往后退了两步，重新开始数：“1、2、3……10、11。

    ” 数到11时，那级多出来的台阶又出现了，就像从墙里硬生生挤出来的一样，紧紧贴着第11级台阶，连缝隙都几乎看不见。

    更让他头皮发麻的是，他隐约听见从那级台阶的方向，传来一阵细碎的“窸窣”声，像是有人穿着布料粗糙的衣服，在轻轻摩擦台阶。

     他屏住呼吸，把手机电筒凑得更近了些。

    台阶上除了那块暗褐色的污渍，什么都没有，可那“窸窣”声却越来越清晰，甚至能感觉到有股凉丝丝的风，从台阶缝里钻出来，吹在他的脚踝上。

     林晓不敢再看，也不敢再数，他几乎是逃着爬上了二楼。

    到了二楼转角，他又跺了跺脚，声控灯还是没亮，只能继续用手机电筒照着，往三楼走。

    这次他没敢数台阶，只是低着头，盯着自己的