我爷爷死在七月十五的鬼节，那天夜里，村里的狗叫得格外凶，像是见了什么脏东西。

    我蹲在堂屋门槛上，看着他蜷缩在躺椅里，左手攥着半本泛黄的书，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进书页，像是要把书吞进骨血里。

     “别碰！”村里的老木匠王伯突然冲进来，他的布鞋在泥地上踩出“啪嗒”声，声音发颤，眼睛死死盯着那本书，瞳孔都在收缩，“是《鲁班书》！碰了会遭天谴，你爷爷就是被它缠死的！” 我爹的手刚碰到爷爷的胳膊，闻言瞬间僵住，脸色白得像纸。

    我只知道爷爷是个木匠，手艺好到能让木头“说话”——他做的碗柜，夏天放馒头三天不馊；他打的婚床，睡过的夫妻都能生胖小子。

    可我从没见过他碰这本书，更没见过他左眼蒙着的黑布下，藏着怎样的疤痕。

     “这书分上下两卷，上卷是木工，下卷是‘厌胜术’，”王伯蹲在地上，从怀里掏出旱烟，却怎么也点不着火，火柴梗扔了一地，“但不管学哪卷，都得‘缺一门’——要么缺手缺脚，要么断子绝孙。

    你爷爷年轻时为了救你爹，用了书里的法子，结果左眼就瞎了，连你奶奶怀二胎时，孩子都没保住。

    ” 我后背一凉，突然想起去年清明，爷爷带我去上坟，在一座没有名字的土堆前，他蹲了很久，黑布下的眼睛像是在哭。

    原来那是我没出世的叔叔，是《鲁班书》的“天罚”。

     当天夜里，我爹把那半本书锁进樟木箱，还在箱子上贴了张黄符，符纸是王伯给的，上面画着看不懂的符文，用朱砂写的字透着股腥气。

    可我总忍不住想那本书，想知道书里到底藏着什么，能让爷爷死都攥着不放。

     半个月后的一个雨夜，雷声把我惊醒。

    我溜进堂屋，用螺丝刀撬开樟木箱的锁——箱子里除了书，还有一把鲁班尺，尺身上刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字，每个字都涂着朱砂，摸上去像是还在发烫。

    我把书拿出来，刚翻开第一页，一股腥臭味就飘了出来，像是血混着腐木的味道。

     书页上的字是用毛笔写的，墨色发黑，像是掺了什么东西：“欲学此术，先受天罚，缺一门，方可得道。

    ”我往下翻，看到一张床的图纸，床腿上刻着奇怪的符文，旁边写着“安此床，夫妻和睦”，可图纸下面还有一行小字，用朱砂写的，红得像血：“若心术不正，床底会生‘鬼手’，夜夜拖人脚。

    ” 再往后翻，是个木头人的图纸，木头人胸口画着个洞，旁边写着“治恶人，三日内必遭横祸”。

    我越看越入迷，没注意到窗外的雨越下越大，风刮得窗户“哐哐”响，像是有人在外面撞门。

     突然，书页上的朱砂字像是活了一样，慢慢渗出来，在纸上汇成一个小人——那小人穿着木匠的衣服，手里拿着锯子，朝着我挥了挥。

    我吓得手一抖，书掉在地上，正好翻到最后一页——那一页没有字，只有一个血手印，印子少了一根食指，和爷爷的手一模一样。