，鸡下了蛋，就能换钱给你买铅笔。

    ”她说着，目光落在立冬的脚上——那双旧布鞋早就看不出原本的颜色，鞋尖磨破了，露出里面冻得发红的脚趾，鞋底是用捡来的旧轮胎皮钉的，走起来“吧嗒吧嗒”响，像老黄牛喘气。

     日头渐渐高了，雾散了些，阳光落在麦地里，泛着青绿色的光。

    村西头突然传来“突突突”的响声，比支书家的拖拉机更响亮，还带着一股黑烟——是张二狗从县城砖厂回来了。

    他的儿子张大勇坐在车斗里，穿着件雪白雪白的确良衬衫，风一吹就贴在身上，袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表，亮闪闪的。

     “大勇哥！你回来啦！”几个孩子围上去，立冬也想凑过去，脚却像被钉在地上——他的裤子上沾着泥，衬衫的肘部有个补丁，而大勇的白球鞋沾着点灰，却比他家过年的新布鞋还干净。

     大勇从车斗里跳下来，怀里抱着个黑色的匣子，是半导体收音机。

    他蹲在村口的老槐树下，手指在匣子上按了按，里面突然传出“昏睡百年，国人渐已醒”的调子，声音不大，却像块磁铁，把周围的孩子都吸引过来。

    立冬缩在五六米外的柴火垛后面，小身子紧紧贴着粗糙的柴草，鼻尖几乎要杵到地上的泥土里，耳朵却竖得老高——这是他第一次听到这么好听的歌，比村里大喇叭里的戏曲还动听。

     “冬子，该上学了！”父亲陈富贵扛着锄头从田埂另一头走来，裤腿卷到膝盖，露出小腿肚上的冻疮疤痕——那疤痕像块暗紫色的补丁，爬在脚踝上，天阴时会发痒，父亲总说“没事，老毛病”，却在夜里偷偷用热水泡，怕吵醒他们。

    他的旱烟袋别在腰后，袋子瘪瘪的，里面装的不是烟叶，是碾碎的干枯叶子，村里人叫“旱烟末”，最便宜，也最呛人。

     村小设在陈家旧祠堂里，屋顶的瓦片有好几块破了，下雨天会漏雨。

    立冬趴在长条木板搭的课桌上，桌面坑坑洼洼，他用短了一截的铅笔头在草纸上写字，铅笔芯太细，稍一用力就断，草纸泛黄粗糙，写着写着就戳出个小洞。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 同桌小芳从蓝色印花布书包里摸出一块水果糖，糖纸是透明的，裹着红色的糖块，阳光照在上面，映出彩色的光。

    小芳的指甲剪得整整齐齐，不像立冬的，指甲缝里总有洗不掉的泥。

    她剥开糖纸，糖块的甜香飘过来，立冬咽了口唾沫，肚子里的玉米饼子早就消化完了，嘴里发苦。

    他摸了摸自己的破布书包，里面只有半块凉透的玉米饼子，裹着的旧报纸被油渍浸得发暗，却还残留着灶膛柴火的温度。

     放学后，立冬没回家，绕到村后的旧砖窑。

    窑洞黑黢黢的，散发着陈年火气和泥土的混合味，里面堆着碎砖烂瓦，是他的秘密王国。

    他用手扒开碎砖，清理出一小块空地，用捡来的齐整砖块垒了个小平台，上面摆着他的“宝藏”：三颗玻璃弹珠，有两颗裂了纹，只有一颗是完整