县一中的柏油路被九月的烈日烤得发软，鞋底踩上去能感觉到细微的黏腻，像踩在融化的糖稀上。

    空气里飘着混杂的气味——男生运动后的汗味、女生发梢廉价洗发水的甜香、食堂飘来的猪油炒菜味，还有一种更尖锐的东西，藏在这些气味底下，是“不一样”的焦灼，像细针一样扎在陈立冬的皮肤上。

     他穿着那身蓝色校服，领口被母亲李素芬用同色线缝补过——去年张大勇穿旧的校服，领口处原本歪歪扭扭的“张”字，被母亲拆了又缝，针脚比原来密了三倍，却反而像块补丁上的补丁，在阳光下泛着不一样的布纹光泽。

    立冬总下意识地扯着领口，想把那片别扭的针脚遮住，却越扯越明显，像在给自己的“不一样”贴标签。

     从双水村到县城的三十里山路，他背着母亲缝的碎布书包走了两个小时。

    路上的土坯房渐渐变成砖瓦房，自行车流像潮水一样涌来，偶尔有摩托车“突突”驶过，排气管的黑烟里裹着汽油味，引来路边学生的羡慕目光。

    立冬攥紧书包带，书包里的铝制饭盒撞在铁皮铅笔盒上，发出“哐当”的轻响——那是他唯一的“体面”，母亲特意把饭盒擦得发亮，却遮不住边缘的磕碰凹痕。

     同桌周伟的耐克鞋就放在课桌下，鞋边白净得没有一点灰，透明的气垫在阳光下泛着淡蓝色的光。

    上课铃响时，周伟会故意把脚往前伸一点，鞋舌上的勾子标志刚好落在立冬的视线里，像个小小的挑衅。

    他的电子表更惹眼，课堂上偶尔亮起幽蓝的背光，周围同学会凑过去看，周伟就笑着说：“这表能测心率，上次跑八百米，我心率才一百二。

    ”立冬低头看着自己手腕上的旧电子表——母亲在集市花十块钱买的，只有时间和闹钟功能，表带早就裂了，用透明胶带缠了三圈。

     立冬的沉默是练出来的。

    上课他不敢举手，怕站起来时校服下摆露出里面洗得发白的旧衬衫；下课他缩在座位上，假装看书，耳朵却在听周伟和同学聊天——他们说新华书店二楼的教辅书最全，说麦当劳的甜筒比县城的雪糕好吃，说周末要去市里的电玩城玩“拳皇97”。

    这些词像陌生的符号，在他脑子里打转，却插不进一句话。

     午餐是一天中最难熬的时刻。

    下课铃一响，同学们涌去食堂，周伟他们会买一份盒饭，再加一根火腿肠，坐在食堂的塑料桌旁说笑。

    立冬会等到食堂快没人了，才背着书包走到操场角落的老槐树下——那棵树的树荫刚好能遮住他一个人，不会被人看见。

    他打开铝制饭盒，里面是母亲早上做好的玉米饼子，饼子上有裂纹，凉透了，咬下去时渣子会掉在地上，他会赶紧捡起来吃掉，怕浪费。

    白开水装在塑料瓶里，是早上从出租屋带的，现在已经凉了，瓶身有好几道划痕，是去年摔的。

     风里飘来食堂的菜香，是炒土豆丝的味道，带着猪油的香气。

    立冬咽了口唾沫，咬了一大口饼子，干得噎人。

    远处传来周伟他们的笑声，还有撕开火腿肠包装的“刺啦”声——那声音很脆，像一把小剪刀，剪开他假装平静的外壳，露出里面空荡荡的胃和更空的自尊。

    他低头看着饭盒，突然发现玉米饼子上沾了根头发，是