银色保时捷911停在出租楼下的破水泥地上时，像把钻石丢进了煤堆。

    车身被陈立冬擦得锃亮，却遮不住车门下方一道浅褐色的划痕——那是提车当天蹭到马路牙子留下的，他用补漆笔涂了好几次，还是能看出色差。

    车轮旁堆着邻居家的旧纸箱，墙根处的青苔爬得老高，与跑车流畅的线条形成刺眼的对比。

     每天下班，陈立冬都会绕到车旁，假装擦灰，实则享受路人投来的目光。

    二楼的王阿姨买菜回来，会探头问：“立冬，这是你买的车啊？真好看！”他笑着点头，心里像灌了蜜，却不敢说这车是贷款买的，更不敢说首付里藏着高利贷。

    小区保安以前总爱查他的出入证，现在见了他，会主动拉开栏杆：“陈先生，下班啦？”那声“陈先生”，比任何赞美都让他受用，仿佛这两个字能把他从“电话销售”的身份里拽出来，塞进“成功人士”的壳子里。

     他在班级群发了提车照——特意选了侧后方角度，避开划痕，背景是省城的滨江大道，远处的摩天轮亮着灯。

    评论区瞬间炸了：“卧槽！立冬牛逼！保时捷！”“这才是闷声发大财啊！”张弛私聊他：“兄弟，周末约一波跑山？我那辆ModelS还没试过极限呢！”陈立冬盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后回了句“没问题，周末见”——他根本不知道“跑山”要注意什么，只知道这是融入“圈子”的机会，不能错过。

     可关上手机，现实就会像冷水一样浇下来。

    车子的保险费要八千，首保一千五，加一箱95号汽油要四百多——这些数字像针，扎在他的工资单上。

    他每个月三千五的工资，连油钱都不够，更别说还网贷了。

    那些“714高炮”的还款日越来越近，手机里的催收短信已经开始试探性地发来：“亲，您的借款即将到期，记得按时还款哦～”他总是赶紧删掉，假装没看见，像鸵鸟一样把头埋进“有车”的幻象里。

     周末，他开着车去了省城最繁华的商圈。

    理由是“找商业机会”，实则是想呼吸点“有钱人的空气”。

    商场的冷气很足，吹得他起了鸡皮疙瘩，身上那件一百五十块的西装，在周围的羊绒大衣、真皮夹克中间，像块格格不入的补丁。

    他挺直腰板，模仿着别人的步态，却总觉得脚下发虚——鞋底的磨损痕迹，会不会被人看出来？ 路过卡地亚专柜时，他的脚步突然停住了。

    橱窗里的蓝气球腕表，在射灯下泛着温润的光。

    表壳是精钢的，打磨得像镜面，表盘上的罗马数字细细弯弯，表冠上那颗蓝色凸圆形宝石，像滴凝固的海水，透着贵气。

    他想起同学会上