省城高新区的“迷城”酒吧里，重低音震得地板都在发颤，彩色激光灯在烟雾中切割出虚幻的光带。

    陈立冬托着银色托盘，穿梭在酒气熏天的卡座间，黑色马甲上沾着客人洒的啤酒渍，皮鞋磨得脚后跟生疼——这双鞋是他在经开区旧货市场花80块买的，才穿了半个月，鞋底就磨出了洞。

     高利贷的阴影像沥青一样裹着他，八千元的债务压得他喘不过气。

    每天打烊后，他都会在后台的破镜子前算账：酒吧底薪150元/天，小费不稳定，好的时候能有300元，差的时候只有几十块，平均下来一天能挣230元；一个月满勤不休息，最多能挣6900元。

    可他要还李哥8000元，还要扣掉日租板房的600元（20元/天，在孙村街道的城中村）、吃饭的1200元（每天40元，多是泡面和便利店饭团）、烟钱150元（5元/包的红双喜），剩下的4950元，连高利贷的零头都不够。

     他像被鞭子抽打的陀螺，不敢停。

    客人骂他“眼瞎”，他笑着道歉；有人故意摸他的手，他忍着恶心躲开；为了多要50元小费，他陪着醉醺醺的老板喝了半杯威士忌，呛得胃里翻江倒海——那酒的价格，抵得上他三天的饭钱。

     这天晚上11点，他正蹲在后台吃泡面，手机突然震了。

    屏幕上跳出“秀娟”两个字，他的手顿了一下——王秀娟是他的初中同学，现在在经开区的“恒信纺织厂”做质检员，住8人间的女工宿舍，上下铺，晚上能听到隔壁床女孩的磨牙声。

    他们上次见面，还是三个月前，在山师东路的小吃街，他请她吃了碗15元的牛肉板面，她还偷偷塞给他200元，说“你刚换工作，别太省”。

     “立冬？”秀娟的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫，背景里有纺织机“哐当哐当”的响声——她每天要检查2000件棉布，眼睛盯得发酸，手指被布料磨得粗糙，“我…我今天发工资了，3500元，这个月加了5天班，多了300元奖金。

    你…你最近还好吗？钱够不够用？” 陈立冬的喉咙像被泡面的热气烫到，眼眶瞬间发酸。

    他想起秀娟上次见面时穿的那件浅蓝色衬衫，洗得发白，袖口还缝了补丁，却舍不得买新的；想起她在宿舍用小电煮锅煮面条，只放一点盐，说“这样省钱”。

    他攥着手机，指甲掐进掌心，撒谎的话脱口而出：“够…够用！我挺好的，刚接了个市场推广的单子，提成能拿5000元，过阵子就给你寄点水果。

    ” 电话那头沉默了几秒，秀娟的声音低了下去，带着一丝犹豫：“立冬…我…我有件事想跟你说……” “你说。

    ”陈立冬的心跳突然快了起来，一种不祥的预感爬上心头。

     “我…我这个月…那个没来……”秀娟的声音细若蚊蚋，像根羽毛，却狠