王亚茹走出供销社那略显沉闷的空气，午后的阳光有些刺眼，她微微眯了下眼，下意识地紧了紧手里那包粗盐和那盒火柴。

    东西不多，却几乎花光了她今天身上带来的所有票证和零钱。

     家就在村东头，不远，但她走得并不快。

    土路两旁是低矮的土坯房和偶尔传来的鸡鸣狗吠，一切都与她记忆中海滨城市那个有着玻璃窗和收音机的家格格不入。

    几年知青生涯磨掉了一些娇气，却没能让她完全习惯这里的闭塞与贫瘠。

    尤其是返城后无处可去，只能回到母亲这里的窘迫，更让她时常感到一种无言的压抑。

     刚才供销社里那个年轻社员……她脑海里不经意地闪过那个身影。

    黝黑的脸庞，带着病后初愈的虚弱，身上的旧褂子打着补丁，却洗得还算干净。

    他居然要买茶叶？ 这念头只是一闪而过，随即就被淡淡的自我嘲讽取代。

    自己这境况，还有闲心去琢磨别人？庄户人家买茶叶固然稀奇，但或许人家真有特殊用处呢？办红白喜事？走人情？总归与己无关。

     她轻轻摇了摇头，似乎想把这无谓的思绪甩开。

     推开自家那扇同样吱呀作响的院门，一股浓郁的中药味混杂着潮湿的霉味扑面而来。

    院子比李铁柱家稍齐整些，但同样透着清贫。

     “妈，我回来了。

    ”她朝屋里唤了一声，声音尽量放得轻快些。

     屋里传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，好一会儿才歇下去，一个虚弱疲惫的声音应道：“亚茹回来了…东西…买着了？” “买着了。

    ”王亚茹走进昏暗的里屋，将盐和火柴放在炕头的小桌上。

    炕上，一个面色蜡黄、形容憔悴的中年妇女半倚着，身上盖着打补丁的薄被，正是她的母亲。

    剧烈的咳嗽让她胸口不停起伏，额头上沁出虚弱的冷汗。

     王母看了一眼桌上的东西，目光在那包盐上停留了一下，轻轻叹了口气：“…又花钱了…这药吃着也不见大好…净浪费钱…” “妈，您别这么说。

    药得坚持吃。

    ”王亚茹在炕边坐下，拿起毛巾轻轻给母亲擦去额头的汗