晨光漫过仓库铁栏时，女眷们已经扛着工具聚在院坝里。
张奶奶带着几个年长的婶子捡地上的子弹壳，怕小孩捡到误伤；林巧蹲在煤堆边，拿着小本子记昨夜的消耗——两发子弹、半块红糖馒头，字迹工工整整，连煤堆的高度都标了新数字。
“林野，这铁栏还得再加两层铁丝。
”李蓉拎着刚磨好的铁丝剪走过来，手里还攥着根粗铁丝，“昨天刀疤强的人差点把铁栏晃松，加了铁丝更结实。
”
林野刚把猎枪拆开保养，听见这话点点头，指尖还沾着枪油：“我跟你一起弄，苏晴你去帮梅娘烧火，早饭好了喊我们。
”
苏晴却没走，蹲在他身边看他擦枪管：“我帮你递工具吧，枪油味重，你擦完手我给你拿胰子洗。
”她从布包里摸出块新缝的布巾，递到林野手边，“这是我用旧棉布缝的，擦枪管刚好，比你之前用的麻布软。
”
林野接过布巾，指尖蹭到她的指腹，暖得像灶房的炭火。
他低头擦枪管，耳尖有点发烫——苏晴总能注意到这些小细节，连他擦枪用的布都特意缝新的。
李蓉在旁边剪铁丝，瞥见这一幕，故意咳嗽两声：“我说你们俩，别光顾着腻歪，铁丝还等着拧呢！”
苏晴的脸瞬间红了，赶紧站起来往灶房跑，林野也加快了擦枪的速度，手里的布巾擦得更仔细，连枪管上的细缝都没放过。
灶房里，梅娘正往大锅里倒玉米面，蒸汽裹着甜香飘满屋子。
见苏晴进来，她笑着往灶里添了块柴：“刚看你跟林野在院里，脸都红了，是不是跟他说了啥悄悄话？”
苏晴蹲在灶边烧火，柴火“噼啪”响，映得她脸颊更红：“梅娘婶子别取笑我，我就是帮他递了块布。
”
“递块布而已，脸红啥？”梅娘舀了勺红糖往锅里撒，“林野这孩子心细，对你也上心，上次你说换季咳嗽，他特意去安全区买了川贝，藏在仓库最上面的架子上，还跟我说别告诉你，想给你惊喜。
”
苏晴手里的火钳顿了顿，心里像被红糖粥暖透了——她以为林野只是记着她的咳嗽，没想到还特意买了川贝，还藏着不让她知道。
早饭是红糖玉米粥配红薯馒头，女眷们围在灶房外的石桌旁吃，张奶奶咬了口馒头，笑着说：“这馒头比去年的甜多了，林野买的红糖就是好。
”
“还有这粥，稠得能插住筷子。
”旁边的婶子也附和，“以前灾变前，咱们也没顿顿喝这么好的粥。
”
林野坐在苏晴身边，把自己碗里的红薯夹给她：“你多吃点，早上帮我递工具，肯定没歇着。
”
苏晴没推辞，把红薯咬了一口，甜得发糯。
她抬头看林野