暴雨砸在涪水江面，激得浪头足有半人高。

     李柱国的竹筏被浪头掀得上下颠簸，他却稳如磐石地坐在筏尾，蓑笠上的雨水顺着草绳往下淌，在青布衫前襟洇出深色水痕。

     三指捏着的银针突然坠手——这是第七次了。

     他望着东南方被乌云压得低低的天空，喉结滚动。

     那里是长安，天禄阁的大火烧了七日七夜，他亲眼看着《黄帝内经》残卷在火里蜷成黑蝶，听着竹简炸裂的脆响像极了太医署同僚的哀鸣。

     涪翁！涪翁！ 急促的呼喊混着水声撞进耳膜。

     李柱国抬眼，见个浑身透湿的少年正扒着竹筏边缘，发梢的水成串往下掉，脸上分不清是雨水还是泪水：赵阿婆...赵阿婆中风了！ 竹筏被少年拽得直晃，李柱国眉峰一挑，腕间银针地扎进筏头竹节。

     这少年叫王二狗，是村东头老猎户的遗孤，上个月被蛇咬了腿，是他用半根缝衣针挑出蛇毒——此刻少年的裤脚还沾着泥，显然是从村尾跑过来的。

     松手。

    李柱国声音像浸了冰水。

     他本想彻底隐世的，自王莽篡汉后，他烧了御医腰牌，砸了刻着天禄阁校书的铜印，在涪水江畔装了三个月渔翁。

     可赵阿婆...那是二十年前在长乐宫当洒扫宫女的老人，去年冬天他在江边拾到饿晕的她，给她熬了五帖参汤，她当时攥着他的手说：您这针法，像极了当年给太后扎头风的李太医。

     阿婆她...她嘴歪得能塞进个鸡蛋，腿也动不了！王二狗指甲几乎掐进竹筏里，我背她来的，就在江边草棚！ 李柱国的手指在膝盖上轻叩。

     草棚是他平时晒鱼干的地方，竹席底下还压着半本抄了三个月的《针经》残稿。

     他突然起身，竹筏在浪里打了个转，蓑衣下摆扫过王二狗额头：带路。

     草棚里的气味混着湿柴和药渣。

     赵阿婆被放在他平时睡的竹榻上，灰白的头发散成一滩，右边嘴角耷拉着，涎水顺着下巴滴在粗布衫上。

     她的右手蜷成鸡爪状，左腿直挺挺伸着，连抽搐都没力气——这是中了风痱，风痰闭阻经络。

     这老头能行？ 上个月张郎中来看牛痘都收了五文钱，他能白给人看病？ 几个村民挤在草棚门口，雨水顺着草帘往下淌。

     李柱国扫了他们一眼，这些人他都认得：卖豆腐的老周，挑货郎的陈三，还有总在江边洗尿布的张婶。

     上个月他用半条鱼换了张婶一筐野葱，张婶还嫌鱼太小。

     都滚远点。

    他弯腰解开赵阿婆的衣领，指尖在她后颈风池穴一按，风痰壅塞，