暮色漫过山坳时，竹篱笆外的哭嚎像根细针，猛地扎进程高耳中。

     他脚步一顿，腰间药囊撞在腿上，发出闷响——那是方才捆刘虎时沾的泥点，还带着湿冷的腥气。

     是产妇？王二狗扒着篱笆往院里瞧，额前碎发被风掀起，可这都过了月子了吧？ 涪翁没接话。

     他眯起眼，喉结动了动。

     那哭声里夹着股生涩的闷响，像有人攥着喉咙往外挤气——是失了魂的哭，比寻常丧子更瘆人。

     他加快脚步，粗麻裤管扫过篱笆上的刺莓，手背被划出细血痕也不觉得疼。

     推开门的刹那，腐草混着血腥的气息扑面而来。

     程高差点被门槛绊倒，就见土炕边跪着个穿蓝布衫的妇人，头发散得像团乱麻，怀里抱着团暗红襁褓。

     襁褓边缘垂着截脐带，还凝着黑褐色的血珠——那本该在婴儿落地时就剪断的。

     我的儿啊......妇人抬头，眼眶肿得像两颗紫李子，他生下来还哭了两声，怎么突然就......她手指抠进襁褓里，指节发白，连气都没了！ 程高凑过去，就着灶台上的油灯往襁褓里看。

     婴儿小脸青得像浸了靛蓝，嘴唇乌紫，小拳头攥得死紧。

     他伸手探鼻息，指尖凉得发颤——半点气都没有。

     还救得回来吗？程高喉咙发紧，声音像被掐住了脖子。

     涪翁没答话。

     他蹲在炕边，枯瘦的手指搭在婴儿腕上。

     脉门细得像游丝，几乎摸不到跳动。

     再掀开襁褓，婴儿后颈有块青紫色的淤痕——是脐带绕颈时挣扎留下的。

     他想起天禄阁《胎产书》里的记载：婴初啼而绝息，多因脐滞血瘀，闭了三关。

     试试看。

    涪翁摸出随身的针囊。

     程高这才发现，他今日没带那套常使的银针，而是取了根赤铜色的针——针身泛着暗红，像浸过血。

     赤针？程高