江雾漫上来时，程高正握着橹桨的手背上凝了层薄汗。
暮色里师父的背影被雾水洇得模糊，可那抹青布衫下的轮廓，比白日里县学的圣人像更让他心头发热。
橹桨搅碎的金波突然暗了，他喉结动了动：“师父，为何当初肯收我为徒？”
桨声顿住。
涪翁没回头，指节却在布囊上轻轻一叩。
青铜印的热度透过粗布渗进掌心，像当年程高第一次叩门时，那双手上的温度——冻得通红，却焐着个裹了三层棉帕的药罐。
“因你过了七重考验。
”
他从怀中取出青铜古印，月光漫过印面时，程高看见锈迹里浮出些微金线，像春溪破冰时的细流。
“第一重，试针活人。
”涪翁的声音混着江雾的潮润，“三年前腊月廿三，你背着个唇色乌青的妇人撞开草庐门。
她心口凉透，脉若游丝，我把针囊扔给你：‘自己救。
’”
程高的指节突然收紧。
他记得那夜的风有多厉，像刀子刮过草庐的竹帘。
他抖着手抽出银针，手背上的冻疮裂了道血口，滴在妇人腕间。
“别怕。
”他听见自己声音发颤，“我学过《黄帝内经》里的‘刺络法’。
”
“你扎太渊穴时，针尾抖得像风中芦苇。
”涪翁指尖抚过印面，“可你扎进去后，拇指推针的力道稳得像钉棺材钉——三息后，那妇人呛出一口黑血。
”
船尾的程高低头，看见自己掌心的薄茧。
当年那针下去时，他后背的汗浸透了粗麻衫，可耳边全是师父的冷笑：“医道不是背经文，是把活人从鬼门拉回来。
”
“第二重，破局救婴。
”涪翁转动古印，金线又爬长半寸，“百日之后，村东头王寡妇的娃高热抽风。
你挤在七八个老妇中间，有人喊‘撞客了要跳大神’，你突然掀翻香案。
”
程高笑了，那场景突然清晰如昨。
他记得王寡妇的手掐得他手腕生疼，娃的小身子烧得像块炭。
“不是撞客，是胎毒发于肺。
”他扯下腰间的艾草，“取灯！”
“你捏着灸条的手没抖，在大椎穴上悬灸时，我蹲在墙根数你额头的汗。
”涪翁侧过脸，眼里有星子落进去，“那娃哭出声时，你瘫在泥