我叫李哲，是一家互联网公司的普通程序员，住在城市边缘一栋名为“幸福佳苑”的旧公寓楼的十二层。

    这栋楼有些年头了，电梯运行时总发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的呻吟，灯光也忽明忽暗，但我从未想过，这平凡的日常会成为一场无尽噩梦的开端。

     事情开始于一个加班的深夜，大概三个月前。

    那天我拖着疲惫的身躯回到公寓，已是凌晨一点。

    大堂空无一人，只有我的脚步声在回荡。

    那部老旧的电梯，像往常一样，停在一楼等待着。

     我走进去，按下“12”的按钮。

    电梯门缓缓合上，发出沉闷的响声，然后开始上升。

     一切如常，直到它经过了十一楼。

     通常，从十一楼到十二楼，只是短暂的一瞬。

    但那天晚上，电梯在轻微的震动后，并未如预期般停下，而是继续向上。

     我愣了一下，抬头看向楼层显示器——红色的数字从11跳了一下，然后变成了…13。

     13？我们这栋楼，最高只有十二层。

    哪里来的十三层？ 电梯在这一刻停了下来，“叮”的一声，清脆得在寂静中格外刺耳。

    门，缓缓向两侧滑开。

     门外，不是我所熟悉的十二楼走廊，也不是任何楼层的景象。

    那是一片浓得化不开的、绝对的黑暗。

    不是没有光线的暗，而是仿佛连空间本身都不存在的虚无。

    一股冷风从门外吹进来，带着一股难以形容的气味——像是陈年的灰尘混合着某种东西腐烂的甜腥气，还有一丝若有若无的、香火燃尽后的焦糊味。

     我吓得心脏骤停，手指疯狂地按着关门键。

    那按钮仿佛失灵了，毫无反应。

    电梯门就那样敞开着，对着那片吞噬一切的黑暗。

    我甚至不敢去看那黑暗深处，总觉得有什么东西正在那里面，静静地回望着我。

     就在我几乎要崩溃的时候，电梯门自己动了起来，缓缓关上。

    然后，它下降了一点点，停在了十二楼。

    门再次打开，外面是我熟悉的、灯光昏暗的走廊。

     我几乎是连滚爬爬地冲出了电梯，后背的衣服已经被冷汗浸透。

    回到家，反锁上门，我大口喘着气，安慰自己只是太累了，出现了幻觉。

     然而，第二天，同样的事情再次发生了。

    又是凌晨，电梯再次停在了那不存在的“十三楼”。

    这一次，在那片黑暗中，我隐约听到了声音——极其细微的、像是很多人在同时低语，又像是用指甲在粗糙的表面上刮擦的声音。

    那冰冷的、带