不和谐的序曲 2023年初秋，南都市。

     陈默拖着疲惫的身子，刷开了公寓楼的单元门。

    已经是晚上十一点半，电梯厅里空无一人，只有惨白的灯光无声地倾泻着，将他孤单的影子拉得很长。

    作为一名普通的程序员，加班是他的常态，尤其是最近项目上线，他几乎每天都是这栋楼最晚归家的住户。

     他住的这栋公寓楼有些年头了，虽然位置不算偏僻，但设施略显陈旧。

    电梯运行时常发出“嘎吱”的呻吟，楼道里的声控灯也时灵时不灵，总在关键时刻陷入黑暗，需要用力跺脚才能重新唤醒。

     今晚一切如常，却又隐隐有些不同。

     按下16楼的按钮，电梯门缓缓合拢，开始上升。

    金属厢体在轨道间摩擦，发出单调的嗡鸣。

    陈默靠在冰凉的轿厢壁上，闭上酸涩的双眼，只想快点回到那个虽然狭小但能让他卸下防备的窝。

     就在电梯经过13楼时，头顶的灯管极其轻微地闪烁了一下，几乎难以察觉。

    同时，陈默似乎听到了一声极细微、极短暂的叹息，像是有人紧贴着他耳根呼出的气。

     他猛地睁开眼，电梯里依旧只有他一人。

    镜面般的金属内壁映出他有些惊疑不定的脸。

     “神经衰弱，幻听了。

    ”他揉了揉太阳穴，自嘲地笑了笑。

    长期睡眠不足，出现点幻觉也算正常。

     “叮——”16楼到了。

    电梯门滑开，外面是熟悉的、铺着暗红色地毯的走廊。

    灯光一如既往地昏暗，延伸向两旁的住户门，像一条沉默的血管。

     陈默走出电梯，脚步声被厚地毯吸收。

    他住在1604室，走廊的尽头。

    走向家门的过程中，他下意识地瞥了一眼斜对面的1603室。

    那户人家似乎很久没人住了，猫眼黯淡无光，门把手上落着一层薄灰。

     就在他掏出钥匙，准备插入1604门锁的瞬间—— “咚…咚…咚…” 敲门声。

     不是敲他的门，而是来自…1603室。

     声音缓慢、清晰，带着一种奇怪的粘滞感，不像是用手掌或指关节，倒像是用某种湿漉漉、软塌塌的东西在叩击。

     陈默的动作僵住了，一股寒意毫无征兆地从尾椎骨窜上头顶。

    这层楼除了他，应该没有其他常住住户了，至少他搬来大半年，从未在深夜见过邻居。

    物业也说这一层好几户都是投资房，空置着。

     谁会在半夜敲一扇空房子的门？ 他屏住呼吸，侧耳倾听。

     敲门声停了。

    走廊里死寂一片，连他自己的心跳声都显得格外聒噪。

     是听错了？还是别层的声音？ 他定了定神，决定不去理会。

    钥匙转动，门开了。

    他迅速闪身进屋，反手将门锁死，还下意识地拧上了防盗链。

    背靠着冰冷的门板，他长长吁出一口气，感觉自己刚才的反应有些可笑。

     “大概是太累了。

    ”他心想。

     洗漱完毕，陈默躺上床，拿起手机习惯性地刷了会儿新闻。

    眼皮渐渐沉重，就在他即将沉入梦乡的边缘，那个声音又来了。

     “咚…咚…咚…” 这次，无比清晰，近在咫尺。

     是敲他家的门。

     陈默瞬间清醒，心脏像被一只冰冷的手攥紧，疯狂擂动着胸腔。

    他全身的肌肉都绷紧了，躺在床上一动不敢动，连呼吸都停滞了。

     夜深人静，万籁俱寂。

    这敲门声显得格外突兀、惊悚。

     它不疾不徐，保持着那种令人窒息的节奏，一下，又一下。

    仿佛门外的人（或者东西）极有耐心，确信他就在里面，并且一定会开门。

     陈默的第一反应是恶作剧或者醉汉。

    但他很快否定了这个想法。

    楼道的声控灯没有亮起——这意味着要么敲门声轻到无法触发声控，要么…门外的东西根本没有发出足以让灯感应到的“声音”？可这敲门声在他听来却如此清晰！ 他悄悄掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个激灵。

    他蹑手蹑脚地走到门边，屏住呼吸，将眼睛缓缓凑近猫眼。

     猫眼外面，是扭曲的、泛着鱼眼效果的走廊景象。

     空无一人。

     然而，那“咚…咚…咚…”的敲门声，依然持续着，清晰地透过门板传来，震动着他的鼓膜，甚至…震动着紧贴门板的皮肤。

     敲门声，就在猫眼的正下方。

    以那个高度，除非是有人跪着或者…趴着在敲门。

     一股冰冷的恐惧瞬间淹没了陈默。

    他双腿发软，几乎要瘫倒在地。

    他死死捂住自己的嘴，防止自己叫出声来。

    他不敢应答，不敢发出任何声音，只是僵硬地站在原地，听着那索命般的叩击声。

     不知过了多久，也许只